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A ciascun’alma presa…

…e gentil core | nel cui cospetto ven lo dir presente, | in ciò che mi
rescrivan suo parvente, | salute in lor segnor, cioè Amore. 

Così Dante esordiva nella Vita Nova facendo appello a coloro che,
come lui, eran seguaci d’Amore perché rispondessero aiutandolo a
interpretare un sogno un po’ inquietante che aveva fatto riguardo a
Beatrice. Qualcosa di simile ha fatto Alberto Anile, fra i massimi
esperti di Welles, scrivendo agli altri studiosi sparsi nel mondo per
avere un loro parere-commento-studio in merito al film finalmente
riemerso dalle celle frigorifere delle cineteche: The Other Side of

the Wind. Erano in tanti ad aspettarlo e finalmente un anno fa, alla
Mostra di Venezia, l’evento si è realizzato. Anche se con l’aiuto di
Netflix, una società di streaming che, secondo alcuni, sta ricattan-
do e addomesticando definitivamente il cinema. O forse no. Sono
questioni che emergono dalle risposte di molti wellesiani che hanno
aderito all’invito di Anile e che troverete nelle pagine che seguono.
Dove pure ci si interroga su quanto l’onnipresente e onnipotente
tecnologia digitale odierna si possa sposare a un cinema rigorosa-
mente e necessariamente fatto di pellicole, emulsioni, formati e
grana qual era quello di un tempo. Ma soprattutto ci sono le mille
sfaccettature di un film che, se anche non è stato licenziato perso-
nalmente dal grande Orson, è pur sempre frutto della sua creatività
espansa, capace di portare avanti progetti negli anni e nei luoghi
della sua vita raminga. Ogni volta un tassello, una pennellata, un
verso aggiunto, finché è arrivata, anche per lui, pur bigger than life,
la parola fine. Adesso il film – o almeno: un film – c’è e su «Cabiria»
viene analizzato, strapazzato, ammirato e criticato.
Inoltre trovate un paio di novelle cinematografiche sottratte all’oblio
e le riflessioni su due documentari recenti che possono essere
accostati in un rapporto sociologico e antropologico di causa-effet-
to: la fine del mondo arcaico amato da Pasolini in Notarangelo.

Ladro di anime e la fine del mondo attuale in Normal. Per questioni
di spazio, rimandiamo al prossimo numero la terza parte dello stu-
dio dei soggetti inediti di Marcello Marchesi e la consueta rubrica
“Groovy Movies”.
Buona lettura

Marco Vanelli

editoriale
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laboratorio

RE-WIND
DIBATTITO SULL’“ULTIMO” FILM DI ORSON WELLES

Non riuscivo a dormire, e di colpo ho pensato, «ho una storia su un vecchio regista,
sono anni che ci lavoro. E sono pazzo a non farla subito, prima di qualsiasi altra
cosa». […] Il mio personaggio, Jack Hannaford, è un macho, uno di quegli uomini dal
petto villoso. Userò parecchie voci per narrare la storia. Si sentiranno conversazioni
registrate in forma di intervista, si vedranno scene diversissime che procedono con-
temporaneamente... C’è gente che scrive un libro su di lui, diversi libri. Documen-
tari... fotografie, film, nastri. Tante testimonianze... Il film sarà un assemblaggio di
tutto questo materiale grezzo. Pensa che sfida, il montaggio, e che divertimento.

O.W. a P. Bogdanovich, in un giorno del 1970, a Beverly Hills

Edmond O’Brien è appena morto. Tony Selwart è cieco, John Huston non si muove
più. Non voglio pensarci ora. Il film ha preso un sapore strano, datato. Ma in un modo
interessante. Dovrei trasformarlo in un film saggio su quel periodo, quando tutti i gio-
vani registi volevano diventare auteur. Non volevano diventare Spielberg, come ades-
so. Era un’epoca diversa.

O.W. a H. Jaglom, in un giorno del 1985, a Los Angeles
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Un simposio di carta

L’annuncio della prima mondiale di The Other Side of the Wind alla 75ª Mostra

di Venezia aveva suscitato enormi attese. Ovviamente: anno più, anno meno,

era da 42 primavere che si aspettava questo film. C’erano anche state un po’

di polemiche, legate all’iniziale collocazione al festival di Cannes, poi tramonta-

ta per i noti dissidi con Netflix. 

Le tre proiezioni veneziane andarono bene, benissimo, oltre ogni rosea aspet-

tativa: l’opera di ricostituzione del film apparve sostanzialmente fedele al det-

tato di Welles, e comunque lontanissima da operazioni come quella di Jesus

Franco sui materiali del Don Chisciotte. Il film seguì poi un trionfale iter festiva-

liero, soprattutto in terra d’America, dopo il quale, a bocce ferme, sarebbe

venuta un’attenta e puntuale opera di riconsiderazione e di analisi. Che invece,

al di là di alcuni saggi sparsi, non è in effetti arrivata. Dopo tanta attesa, e ton-

nellate di carta inchiostrata nei decenni passati, sembrò calare una coltre di

silenzio, come se la critica cinematografica fosse rimasta percossa e attonita di

fronte a un oggetto ancora non ben identificato.

Anche per questo con Marco Vanelli, dicevamo che sarebbe stato il caso di

approfondire il caso Wind, magari organizzando un simposio su carta in cui

mettere a confronto le opinioni della comunità wellesiana internazionale. Il

risultato è nelle pagine che seguono, che ho avuto l’onore e il piacere di coor-

dinare. 

Ho deciso di rinunciare in partenza a tutti coloro (cito solo Rosenbaum e

McBride) che avendo collaborato concretamente all’operazione Netflix non

avrebbero potuto garantire la necessaria serenità di giudizio, e di privilegiare

un approccio analitico, occasionalmente filologico ma non necessariamente

accademico. E chiedendo comunque a tutti di rispondere a due domande: se il

The Other Side of the Wind montato e diffuso da Netflix possa dirsi un film di
Orson Welles; e, in caso affermativo, se si tratti di un buon film di Orson Welles. 

Qualcuno non se l’è sentita, soprattutto per l’impossibilità di analizzare un’ope-

ra senza avere a disposizione le fonti che l’hanno determinata, ma buona parte

di coloro che abbiamo invitato ha accettato di dire la propria con contributi

scritti per l’occasione (solo in due casi riprendendo saggi già apparsi all’estero

e tradotti in italiano dopo essere stati rivisti dagli autori). Il drappello america-

no può contare su uno dei maggiori studiosi mondiali di Welles, James

Naremore, al quale abbiamo affidato la postazione iniziale e più ampia; Richard

Burt, specialista shakespeariano, è intervenuto con un ardito saggio illustrato,

mentre Ray Kelly, fondatore e gestore dell’insostituibile sito wellesnet, ha scel-

to un approccio autobiografico. Esteve Riambau, altro nome eccezionale in una

comunità di scriventi tutta eccellente, dice la sua dalla Spagna – e lo fa decisa-

mente senza peli sulla lingua –, mentre il brasiliano Adalberto Müller ha opta-
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to per un approccio coraggiosamente politico. Il gruppo italiano è naturalmen-

te il più folto, con la partecipazione di Alessandro Aniballi, Adriano Aprà,

Gabriele Gimmelli, Luca Giuliani, Massimiliano Studer, Marco Vanelli e il sotto-

scritto, ciascuno seguendo punti di vista e traiettorie diverse, tracciando ipote-

si di lavoro inedite e compiendo piccole scoperte. Lo speciale chiude ripropo-

nendo le pagine autobiografiche di John Huston sulla sua partecipazione al film

di Welles, tanto più piacevoli e necessarie in una pubblicazione come «Cabiria»

che ha sempre tenuto in gran valore, accanto e anche più della teoria pura, il

documento e la testimonianza.

Tirate le somme, cosa ne è venuto fuori? A un anno dalla prima mondiale di

Venezia, il verdetto generale sull’operazione Netflix appare sostanzialmente

positivo ma con una considerevole vendemmia di dubbi e di appunti, oltre a

qualche critica esplicita, ridimensionando in parte gli entusiasmi iniziali. E for-

nendo riflessioni che potrebbero essere decisive per un’attenta riconsiderazio-

ne di The Other Side of the Wind, intesa come valore del film e valutazione della

sua ricostruzione.

Le pagine che seguono non esauriscono comunque il dibattito su un’opera

importante (nella filmografia di Welles e nella storia del cinema tout court), ma

lo rilanciano e lo proiettano verso nuove occasioni di approfondimento, che

speriamo vengano presto. Intanto ringrazio calorosamente tutti coloro che

hanno accettato di partecipare, per la qualità di un lavoro che, messo insieme,

ottiene un valore complessivo superiore alla somma – già rilevante – dei singo-

li contributi. 

Alberto Anile
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La maggior parte dei lettori saprà già
parecchio di The Other Side of the

Wind, film leggendario girato e in parte
montato lungo oltre cinque anni a par-
tire dal 1970. «Cineaste» ha pubblicato
sia la trattazione di Nicole V. Gagné sul
suo machismo (vol. xxIx, n. 1, inverno
2003) sia il memoriale di Michael
Ferris a proposito del lavoro sul set
(vol. xLI, n. 1, inverno 2015); Joseph
McBride, che vi ha recitato, ne ha forni-
to un prezioso resoconto in Whatever

Happened to Orson Welles?: A Portrait

of an Independent Career (2006); il
«New York Times» ne ha parlato in
prima pagina raccontando dello sgom-
bero di migliaia di metri di negativo da
un caveau fuori Parigi effettuato nel
2014 dal produttore Filip Jan Rymsza;
e nel libro Orson Welles’s Last Movie

(2015), Josh Karp ha raccontato la sua
realizzazione guerrilla-style, basandosi
su interviste a molti fra coloro che vi
parteciparono. Adesso, grazie a
Rymsza, Frank Marshall e Peter Bog-
danovich, che hanno supervisionato la
ricerca e l’assemblaggio, abbiamo una
versione completa che tenta di rende-
re onore alle intenzioni di Orson
Welles.

Netflix sta offrendo a Welles una distri-
buzione molto più ampia di quella che
ebbe in vita, e sta anche distribuendo
il documentario di Morgan Neville,
They’ll Love Me When I’m Dead, un
pirotecnico lavoro di montaggio ispira-
to allo stile tardo di Welles e narrato da
un soave e divertente Alan Cumming. Il
documentario offre un’intelligente
panoramica della carriera cinemato-
grafica di Welles, insieme a intriganti
scarti di Wind, rari filmati di Welles
mentre prepara il progetto che risulte-
ranno nuovi anche ai suoi studiosi ed
esegeti più devoti, e nuove interviste
alle persone che hanno lavorato alla
produzione originale o che hanno com-
pletato l’assemblaggio. Il documenta-
rio lascia l’impressione sbagliata che
la recitazione in Wind sia stata improv-
visata ma è peraltro pieno d’informa-
zioni. Oja Kodar, compagna e collabo-
ratrice di Welles nell’ultima parte della
sua vita, spiega l’origine dello strano
titolo del film: dice che i fluenti mantel-
li di Welles le ricordavano sempre il
vento, e che lavorando con lui ha potu-
to finalmente conoscere l’altro lato del
vento. Altri intervistati offrono vari
aneddoti e approfondimenti. Rich

7

L
A

B
O

R
A

T
O

R
I

O

Morte dell’Autore
The Other Side of the Wind di Orson Welles

di James Naremore
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Little, il comico e imitatore scelto per il
ruolo poi interpretato da Peter
Bogdanovich (e ancora visibile in un
pugno d’inquadrature), racconta un
aneddoto tormentosamente divertente
su una scena in cui John Huston dove-
va guidare una macchina; Peter
Bogdanovich ricorda un momento
comicamente affettuoso a proposito di
Welles e di un sacchetto di Fritos; e
Danny Huston, che ha ridoppiato in
postproduzione diverse battute del
padre, offre la migliore spiegazione
che abbia mai incontrato sulla diffe-
renza tra suo padre e Welles: John
Huston, egli osserva, si è accostato al
cinema più da spericolato giocatore
d’azzardo che da perfezionista.
Tutto ciò è motivo di festa. Coloro che
vi sono coinvolti meritano una meda-
glia per il servizio reso alla storia del
cinema. Resta una questione, sulla
quale si dibatterà a lungo: quanto è
buono The Other Side of the Wind?
Quella che segue è la mia risposta,
personale e piuttosto composita, insie-
me ad alcune considerazioni su come
il film montato, infelicemente pubbli-
cizzato come “l’ultimo” di Welles,
possa essere collocato nel contesto
della carriera del cineasta.
The Other Side of the Wind potrebbe
essere descritto come due film, uno
innestato all’interno dell’altro, con un
costante incrocio postmoderno di due
stili diametralmente opposti: un docu-
mentario cinéma-verité e un film d’arte
hollywoodiano di derivazione europea.
Da un punto di vista tematico, potreb-
be venire raggruppato con Storia

immortale e F come Falso come terzo
di una trilogia di film di Welles su arte,
invecchiamento e sesso: tutti e tre si

occupano dell’invecchiamento di
maschi, artisti o aspiranti tali, che si
eccitano guardando corpi più giovani;
tutti e tre si occupano di arte e denaro;
e tutti e tre sollevano domande sulla
relazione tra arte e verità. In termini
più generali, Wind è anche un ovvio
esempio della tendenza autobiografica
presente sin dal principio nei film di
Welles, sebbene non si supponesse
dovesse essere sempre notata.
Bernstein in Quarto potere prende il
nome dal tutore del giovane Welles;
Eugene Morgan in L’orgoglio degli Am-

berson somiglia al padre di Welles; la
scuola del ragazzo di Lo straniero è
basata sulla Todd School di Wood-
stock, in Illinois, della quale Welles fu
alunno; e praticamente tutto La signo-

ra di Shanghai può essere letto come
un’allusione alle esperienze di Welles
a Hollywood e in America Latina.
Questo film, tuttavia, tratta esplicita-
mente di cinema, e i suoi riferimenti
personali riusciranno più evidenti al
pubblico che conosce qualcosa della
carriera di Welles (la simultanea distri-
buzione del documentario di Morgan
Neville è chiaramente un tentativo di
illustrare il background del film a colo-
ro che meno sanno del regista).
Nel tipico modo di Welles, tutto inizia
con la morte del personaggio protago-
nista – in questo caso la morte di un
autore, annunciata da foto giornalisti-
che di un’auto sportiva maciullata. La
storia dietro questo decesso, apparen-
temente messa insieme da diversi tipi
di riprese documentarie, riguarda le
ultime ore di Jake Hannaford (interpre-
tato in grande stile da Huston), che
Welles descrive in un trattamento ini-
ziale come un maturo veterano della
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Hollywood classica, a lungo considera-
to nella comunità cinematografica
«non molto di più di un anticonformista
talentuoso, difficile e sgradevolmente
intelligente». Alla fine degli anni
Cinquanta, la medesima «sensibilità
europea, che, due generazioni prima,
aveva richiamato l’attenzione dell’A-
merica sul genio della sua stessa mu-
sica jazz», iniziò a proclamare l’impor-
tanza di Hannaford, e «oggi egli è anno-
verato, più o meno ufficialmente, fra i
sei più grandi registi viventi» (cito dal
trattamento conservato fra le carte di
Peter Bogdanovich alla Lilly Library di
Bloomington, in Indiana).
Dopo un lungo esilio, Hannaford è tor-
nato a Hollywood, dove la cinefilia degli
anni Settanta lo ha reso un prodotto
potenzialmente commerciale. L’uomo
sta lavorando a un film intitolato The

Other Side of the Wind, ed è seguito da
filmmakers, paparazzi e cinefili che
vogliono intervistarlo per libri o articoli.

Quando le riprese del film si fermano
per la celebrazione del suo settantesi-
mo compleanno, un’orda di cronisti,
critici, assistenti, giovani registi, troupe
televisive e documentaristi si reca a
una festa nel suo ranch fuori Holly-
wood, dove onnipresenti cineprese e
apparecchiature audio danno l’oppor-
tunità di pubblicizzare il suo svolgimen-
to. L’alcolica serata è interamente
ripresa, e vengono proiettati brani del
film incompiuto di Hannaford. Durante
la festa, si accendono tensioni inne-
scate da scontri di personalità, dagli
inutili tentativi di Hannaford di racco-
gliere il denaro necessario a finire il
suo film, da interruzioni di energia elet-
trica, e dall’assenza di John Dale (Bob
Random), l’androgino attore protagoni-
sta di Hannaford, che è fuggito dal set
ed è scomparso. Mancando l’elettri-
cità, tutti si recano in un vicino drive-in
dove vengono proiettate le parti rima-
nenti del film di Hannaford e gli umori
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peggiorano ancora. La mattina, in
un’alba grigia, Dale ricompare nel
ranch, dove Hannaford gli offre un pas-
saggio sull’auto sportiva che ha com-
prato per regalargliela. Dale è silenzio-
so come un fantasma. Hannaford
sgomma via da solo e muore in un
incidente, che è probabilmente un sui-
cidio.
È un film “a chiave”, interpretato da
molti amici e vecchi collaboratori di
Welles, con apparizioni di gente dello
spettacolo che gioca a fare se stessa
(Stepháne Audran, Claude Chabrol,
Curtis Harrington, Dennis Hopper,
Henry Jaglom, Paul Mazursky e, curio-
samente, George Jessel). Come
Hannaford, Welles era stato esaltato
negli anni Sessanta dai cultori francesi
della politique des auteurs, amato dai
rappresentanti del New American
Cinema degli anni Settanta, ed era al
lavoro su un film intitolato The Other

Side of the Wind. Il giovane amico di
Welles, Peter Bogdanovich, all’epoca
sulla cresta dell’onda, interpreta l’ami-
co di Hannaford, Brooks Otterlake, il
più “hot” di Hollywood; Norman Foster,
uno dei membri della Mercury, la
società di produzione di Welles alla
RKO, e regista della maggior parte di
Terrore sul Mar Nero, regala una
performance toccante nei panni di Billy
Boyle, leale assistente di Hannaford; e
Joseph McBride, che stava allora scri-
vendo un libro su Welles, ha un piccolo
delizioso ruolo come Mr. Pister, un out-
sider che sta scrivendo un volume su
Hannaford e che, in piccola misura,
assolve alla funzione di una nostra
proiezione. Susan Strasberg interpreta
una critica cinematografica basata su
Pauline Kael; Lilli Palmer interpreta

una vecchia diva amica di Hannaford
che somiglia a Marlene Dietrich; e
Howard Grossman interpreta un critico
di nome Higgam, che dovrebbe ricor-
dare il biografo Charles Higham. Le
vecchie star Edmond O’Brien e Ca-
meron Mitchell interpretano attempati
assistenti di produzione e due dei
migliori caratteristi veterani di Welles –
Paul “so-io-qualcosa-di-Rosabella” Ste-
wart e Mercedes “voglio-vedere” Mc-
Cambridge – sono, come al solito,
eccellenti: Stewart interpreta un “assi-
stente personale” e un maturo agente
del comitato per le attività antiameri-
cane, e McCambridge un’irascibile
montatrice che ne ha viste di tutti i
colori.
Ma Hannaford è anche per molti versi
piuttosto dissimile da Welles. Attacca-
brighe e gran cacciatore come Huston,
è un avventuriero con molto pelo sullo
stomaco, discendente da una famiglia
d’attori d’Irlanda (la patria adottiva di
Huston), e descritto a un certo punto
come «l’Ernest Hemingway della mac-
china da presa». La data della morte di
Hannaford (2 luglio) è significativa-
mente la stessa del suicidio di
Hemingway. L’idea alla base del film di
Welles era stata generata da un inci-
dente, riportato in vario modo e non
sempre correttamente, avvenuto nel
1937 quando Welles registrò la narra-
zione di Hemingway e John Dos Passos
per il documentario di Joris Ivens Terra

di Spagna. Hemingway aveva accusato
Welles di scarsa virilità, Welles restituì
l’insulto e ne scaturì uno scontro in
sala di proiezione (fu poi Hemingway a
registrare la narrazione definitiva).
Negli anni Cinquanta, Welles, che
come Hemingway era un appassionato

A  1-82_A  29/09/2019  08:32  Pagina 10



di corrida, scrisse una sceneggiatura
intitolata The Sacred Beasts, che dove-
va essere una specie di vendetta. Il
copione è incentrato su un uomo al
crepuscolo, amante della morte, di
latenze omosessuali o bisessuali, un
vecchio scrittore dai tratti virili le cui
doti artistiche stanno diminuendo e
che si prende una cotta per un mata-
dor. The Other Side of the Wind traslo-
ca quel personaggio dalla Spagna a
Hollywood e lo trasforma in un regista
in decadenza che si prende una cotta
per il suo interprete principale.
Welles ha descritto sia The Sacred

Beasts sia The Other Side of the Wind

come attacchi al “machismo” e dipinge
Hannaford come un tipo ultramascoli-
no che reprime desideri omosessuali.
Diversi personaggi suggeriscono che
sotto la sua durezza Hannaford potreb-
be essere gay – tra questi la critica
cinematografica alla Pauline Kael e il
giovane regista macho Jack Simon
(Gregory Sierra), modellato su John
Milius. Ma Hannaford si vanta con
disinvoltura delle sue prodezze, affer-
mando che «il gancio sinistro di
Hemingway è stato sopravvalutato». A
un certo punto, come conseguenza di
un’indagine sul passato di John Dale,
riceve la visita del Dr. Burroughs (Dan
Tobin), un insegnante inglese molto
effeminato che aveva conosciuto Dale
in una scuola d’élite analoga a quella
frequentata dal giovane Welles.
Burroughs rivela che Dale era cono-
sciuto a scuola come Oscar, che era
stato coinvolto in uno scandalo omo-
sessuale, e che aveva simulato di
annegare in Messico in modo da esse-
re “salvato” da Hannaford. Nascon-
dendo la propria rabbia, Hannaford si

diletta a umiliare Burroughs, chiaman-
dolo «finocchio» e offrendogli una nuo-
tata notturna in piscina a condizione
che si spogli davanti a Hannaford e ai
suoi amici.
John Huston nel ruolo di Hannaford fu
una manna per Welles, che temeva di
doverlo interpretare lui stesso (questo
è l’unico suo film in cui non appare
come attore o narratore). È la migliore
prova nella breve carriera recitativa di
Huston, e trae beneficio dalle sue qua-
lità fisiche e dall’aura larger than life

coltivata come regista. Hannaford è un
personaggio imponente, con una voce
rimbombante e teatrale, e i modi stra-
scicati di un ragazzo duro ma cortese.
Indossa una giacca da caccia, e i linea-
menti sbalzati del viso battuto dalle
intemperie raccontano di attività all’a-
perto e scazzottate occasionali. Il suo
sorriso ampio e accattivante può sem-
brare affascinante e vagamente
minaccioso, ed è lui che porge meravi-
gliosamente alcune delle migliori bat-
tute del film («Come me e Dio. Se non
fosse per il sesso, come fareste a
distinguerci?»).
Eppure, nonostante la sua arguzia, il
fascino occasionale e l’aria grave,
Hannaford è un tipo assai sgradevole.
Susan Alexander si dispiaceva per
Kane e Tanya dava a Quinlan un mesto
(seppur guardingo) addio, ma in que-
sto film nessuna donna dona un equi-
valente epitaffio al maschio dominante
(il personaggio di Lilli Palmer era pro-
babilmente destinato a svolgere quella
funzione, ma la scena d’addio di
Hannaford al drive-in sterza troppo sul
sentimentalismo nostalgico). Quando
le sue speranze di completare il film
crollano, Hannaford fa sì che il suo
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negletto servitore Billy Boyle, che si
trova sulla sua stessa barca da nove
anni, torni ad attaccarsi alla bottiglia.
Hannaford stesso diventa ubriaco fra-
dicio e passa il tempo a sedurre quella
che sembra una minorenne, gongolan-
dosene con gli altri ospiti. Su queste
uscite, che ho trovato inquietanti come
l’abbraccio di Noah Cross alla fi-
glia/nipote nel finale di Chinatown, gli
astanti reagiscono con dei meri sorri-
setti (come mostra il documentario di
Neville, la ragazza era una cameriera
che Welles aveva “scoperto” in un bar
nelle vicinanze). Alla fine, la festa viene
avviluppata da un’atmosfera amara,
che non si attenua neanche quando un
paio di nani sparano fuochi d’artificio
dal tetto del ranch. Al drive-in,
Hannaford sgattaiola via dalla critica
cinematografica stile Kael e dice a
Otterlake di «baciarmi il culetto».
Nessuno di questi personaggi è simpa-

tico, ma nemmeno la rabbia e la retti-
tudine di Hannaford ci fanno tifare per
lui.
Hannaford potrebbe essere in parte
perdonato se il film lo avesse mostrato
come un artista significativo, ma ciò
che vediamo della sua opera a colori e
in formato panoramico offre prove
insufficienti. Quasi tutti quelli che
hanno scritto in precedenza su Wind

(incluso me) hanno descritto il film nel
film come una parodia o un pastiche di
Antonioni. Welles, che non amava l’o-
pera del regista italiano, fece commen-
ti in tal senso, e potrebbe essere signi-
ficativo il fatto che il ranch di Flagstaff,
in Arizona, dove ha girato la maggior
parte delle scene del party fosse prati-
camente accanto alla casa che
Antonioni aveva fatto saltare in
Zabriskie Point (1970). Il nome di
Antonioni è anche menzionato in modo
un po’ derisorio durante la festa. Ma
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ora che abbiamo a disposizione brani
più ampi della pellicola di Hannaford, il
film nel film sembra meno Antonioni e
più un esempio notevole e, pur in
modo generico, sintomatico della
Hollywood europeizzata a cavallo tra
Sessanta e Settanta, quando diversi
film bollati come “x-rating riscuotevano
successo al botteghino. È senza dialo-
ghi e ossessionato dal sesso. A parte
la scena kitsch di un’orgia in un bagno
pubblico, che include un bizzarro
momento di porno infantile, il film nel
film è splendidamente fotografato da
Gary Graver e mostra la consueta mae-
stria visiva di Welles e il suo straordina-
rio occhio per la composizione. La
maggior parte delle immagini è occu-
pata dalla figura nuda o seminuda di
Oja Kodar, co-sceneggiatrice di Welles
e co-regista del film nel film, che attra-
versa paesaggi e domina sessualmen-
te John Dale.
È stata una decisione opinabile da
parte di Welles e/o di Kodar quella di
truccarle il viso di rosso e di farle inter-
pretare un’attrice nativa americana
senza nome che gli ospiti del party
chiamano Pocahontas o Minnehaha
(nella sceneggiatura si chiamava
Carla). Il travestimento razziale è qui
meno giustificabile del messicano
interpretato da Charlton Heston in
L’infernale Quinlan, perché il potere di
Huston come protagonista aveva reso
quel film possibile e sia il tema razzia-
le sia la location erano essenziali per la
storia. Tuttavia l’attrice nativa america-
na che non proferisce parola ha chiara-
mente lo scopo di dirci qualcosa sul
razzismo di Hannaford e sulle sue
ossessioni sessuali. L’uomo pensa che
la ragazza abbia influenzato la parten-

za di Dale ed è irritato quando appren-
de che, sulla base delle scene del film
che ha realizzato, l’attrice ha ottenuto
un contratto da uno studio. Durante la
festa la tratta come un oggetto esotico
che si addice alle decorazioni da cow-
boy del ranch. Il suo regalo d’addio a
lei, annunciato a tutti, è l’osso inciso di
un dito appartenuto a uno fra le
migliaia di suoi avi ammazzati nei «bei
vecchi tempi» da coloro che Hannaford
chiama i propri antenati «visi pallidi».
La ragazza risponde con dignità e
disprezzo, rimanendo in silenzio.
Ed è ugualmente silenziosa, fiera e
sprezzante nel film dentro il film. Il
coprotagonista è una figura stereotipa-
ta cavata dalla pornografia gay, un
motociclista efebico dalle lunghe cioc-
che ondulate, coperto di jeans e stivali
da biker, e lei ne fa ciò che vuole. Il loro
primo incontro sessuale, su cui Kodar
e Welles lavorarono a lungo a Los
Angeles e a Parigi, è il momento cine-
matografico più impressionante di
tutto il film per il modo in cui suono e
immagine collaborano. Durante una
notte piovosa e tenebrosa un misterio-
so autista lascia la donna in un club
psichedelico a un incontro con Dale.
Quando escono dal club, lei e Dale sal-
gono in macchina insieme all’autista,
che prosegue a guidare velocemente
lungo la strada. La donna apre subito il
suo vestito e la camicia di Dale, seden-
doglisi sopra cavalcioni e slacciandogli
la cintura mentre lui la guarda con
inquieta passività. In breve la donna
comincia a muoversi sopra di lui.
Sentiamo il diluvio della pioggia, il fru-
scio del traffico che passa, lo schiaffo
ritmato del tergicristalli e il ticchettio
della collana di perline della donna
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contro il proprio corpo mentre si dime-
na. Quando Dale sembra raggiungere
l’orgasmo, il guidatore eccitato lo spin-
ge fuori dall’auto lasciandolo sotto la
pioggia.
Buona parte del gioco sessuale impli-
ca paura di castrazione. Quando Dale
le regala una bambola femminile in
gonna, la donna sporge un dito fra le
gambe della bambola per suggerire il
pene di un uomo; tirate fuori un paio di
forbici, taglia i capelli della bambola e
le cava gli occhi, che usa come orecchi-
ni. In una scena successiva, possiamo
ascoltare la voce fuori campo di
Hannaford che dirige gli attori nudi,
alludendo a un vecchio che si suppone
stia osservandoli da un edificio vicino.
La donna, armata di forbici, si siede
sopra Dale, indossando nient’altro che
una collana di perline da nativi ameri-
cani che pare essersi impigliata intor-
no al pene fuori campo di Dale.
«Spingilo giù, soffocalo!» ordina Han-
naford, e la istruisce su come tagliare
la collana. «Più giù, più giù!» la incita
mentre lei sposta le forbici verso il
basso, taglia e lascia cadere le perline
sul terreno in un simulacro di eiacula-
zione. Ancora più pesantemente sim-
bolica è una scena verso la conclusio-
ne: in un paesaggio assolato, la donna
si erge nuda e fiera, mentre in primo
piano un pene eretto di gomma viene
buttato giù dal vento.
Non sono sicuro di come dovremmo
prendere il film di Hannaford ma è
chiaramente espressivo della sua ses-
sualità. Sebbene sia centrato su una
donna forte, non è affatto femminile;
mescola invece desiderio omosessua-
le e piacere voyeuristico con la fanta-
sia del maschio usato da una splendi-

da dominatrice. Nel suo nuovo libro,
Cinematic Encounters II, Jonathan
Rosenbaum ha formulato l’interessan-
te osservazione che questo tipo di fan-
tasia somigli al romanzo semiautobio-
grafico di Ernest Hemingway, il postu-
mo Il giardino dell’Eden (1984), che
racconta la storia di un romanziere
assai simile a Hemingway e della sua
relazione con una donna a cui piaccio-
no i giochi sessuali, tra cui tagliarsi i
capelli corti, dare al romanziere un
nome da donna e travestirlo quando
fanno l’amore. Welles potrebbe non
aver letto il romanzo (è morto l’anno
dopo la pubblicazione e non avrebbe
potuto leggerlo mentre lavorava su
Wind), ma lui e la Kodar avevano intui-
to che uomini come Hemingway e
Hannaford possono sentirsi minacciati
e insieme affascinati da ciò che rivela-
no gli impulsi sessuali – non solo omo-
sessualità repressa, ma anche il desi-
derio di abbandonare l’armatura
“maschile” e cedere al piacere maso-
chista di una sottomissione pericolosa-
mente “femminile”. 
In un senso più ampio, la bisessualità
e le fantasie sadomasochiste di
Hannaford, come suggerito dal suo
film, appartengono alla “riposta” psico-
logia sessuale di altri personaggi di
Welles: la fissazione edipica di Charles
Foster Kane in Quarto potere, l’analo-
ga fissazione edipica di George Am-
berson Minafer in L’orgoglio degli

Amberson, l’amore incestuoso di
Gregory Arkadin per sua figlia in
Rapporto confidenziale e l’impotenza
di Mr. Clay in Storia immortale. Sono
segreti malcelati di personaggi che
tentano di interpretare Dio, svelati nei
momenti del loro trapasso o del loro
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suicidio. Ovviamente il film di
Hannaford può rivelare qualcosa
anche sulla relazione erotica di Welles
con la Kodar, anche se è impossibile
dire esattamente cosa. Come Bog-
danovich e Marshall hanno indicato
nella loro intervista su «Cineaste»,
Welles – un dongiovanni che conobbe
molte belle donne e i cui film mostrava-
no il suo interesse per i fattori sessuali
determinanti della hybris maschile –
non apprezzava o era intimidito dalle
scene di sesso esplicite, che associava
ai film “sporchi”. L’esposizione sessua-
le del film nel film deve quasi certa-
mente molto più alla Kodar che a lui. 
Per quanto riguarda l’artisticità del film
di Hannaford, sarei tentato di argo-
mentare che è più spettacolare, foto-
grafato con grazia e straordinariamen-
te onirico di Emmanuelle di Just
Jaeckin (1974), una produzione lucci-
cante e soft-core che all’incirca nello
stesso periodo ebbe in America un
gran successo. Ma non è più sostan-

ziale (quantomeno Emmanuelle aveva
una trama). Se sostenessi quell’argo-
mentazione potrei sembrare il Max
David (Geoffrey Land) del film, il filisteo
a capo del grande studio ispirato a
Robert Evans, che crede di perdere
tempo a guardare brani dal lavoro di
Hannaford accusandolo di «inventarlo
mentre va avanti» (come probabilmen-
te stava facendo Welles). Ma non v’è
alcuna prova che qualcun altro al party
ammiri il film. Brooks Otterlake dice a
Hannaford che i dirigenti dello studio
come Max David non sanno nulla dei
buoni film ma non rivela cosa pensi lui
personalmente. Billy Boyle porta una
mezza dozzina di pizze del film al radu-
no al ranch, le lascia cadere su un
tavolo e dice con tono incerto «Eccolo,
se qualcuno vuole vederlo». A parte il
Dr. Burroughs, che prova con imbaraz-
zo un brivido voyeuristico guardando
attraverso la cabina di proiezione, gli
ospiti sono molto meno preoccupati
del film che della propria reputazione e
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dei propri scontri alcolici. Al drive-in, la
maggior parte del pubblico non si
rende conto che i rulli vengono proiet-
tati nell’ordine sbagliato.
Una cosa è certa: il film indipendente
di Welles – e intendo l’intero film, sia il
finto documentario sia il finto film d’ar-
te – ha uno scopo radicalmente diver-
so da quello di Hannaford ed è molto
più originale. La trovata di mettere in
scena il party come fosse ripreso in
vari formati di documentario (16mm,
35mm, a colori e in bianco e nero, con
cineprese portatili, zoom, jump cut e il
cast tecnico di Welles spesso in
campo) può essere fatto risalire alla
sua trasmissione radiofonica della
Guerra dei mondi (1938), la cui prima
metà imitava i notiziari radiofonici e la
copertura in loco di un’invasione mar-
ziana. Ha anche qualcosa in comune
con il più parodico ma assai convincen-
te cinegiornale all’inizio di Quarto pote-

re, e con la complicata, autoriflessiva
“prova” documentaria di F come Falso.
Rispetto a questi esempi, The Other

Side of the Wind è meno critico sulle
pretese di verità dei media ma è ugual-
mente opera di un mago e di un critico
della società che continua a ricordarci
che la nostra esperienza della moder-
nità è pesantemente mediata e per lo
più illusoria. Sia la festa sia il film all’in-
terno del film sono ostentati prodotti
dell’obiettivo fotografico, a volte obiet-
tivi che guardano altri obiettivi, dimo-
strando che negli anni Settanta la cul-
tura della celebrità aveva creato una
completa mediatizzazione della cosid-
detta vita privata.
L’idea del documentario non è sempre
convincente. Una narrazione introdutti-
va di Bogdanovich, detta nei panni di

Brooks Otterlake, ci dice che l’ultimo
giorno di Hannaford è stato costruito
interamente attraverso spizzichi e boc-
coni di cinema pre-digitale; ma nono-
stante la credibilità stilistica del ciné-

ma-vérité, è difficile credere che cine-
prese e apparecchiature di registrazio-
ne fossero presenti nella sala di proie-
zione in cui Billy Boyle mostra a Max
David parte del film di Hannaford.
Durante i cinque o più anni in cui Wind

è stato girato e parzialmente montato,
le idee di Welles si sono probabilmen-
te evolute o modificate, cosicché alcu-
ne scene risultano motivate in modo
diverso rispetto ad altre (il brano della
sequenza di Boyle e David che Welles
mostrò nel 1975 alla cerimonia di pre-
miazione dell’American Film Institute
era montato in modo diverso, e conte-
neva fotografie oltre a immagini in
movimento). In ogni caso, la ricostru-
zione postuma è efficace nell’utilizzare
frammenti di finto documentario per
sviluppare i personaggi, fornire infor-
mazioni sulla trama e far emergere i
cambi di tono.
Come molti film di Welles, Wind è
denso d’informazioni e richiede agli
spettatori un lavoro maggiore per “leg-
gere” gli eventi. Io l’ho visto tre volte e
confesso di essere ancora confuso su
alcuni dettagli. Il film inizia con un sur-
reale e frenetico tragitto dallo studio
cinematografico al ranch, fotografato a
colori, durante il quale apprendiamo
molto su Hannaford e passiamo davan-
ti a un cinema che pubblicizza I Drink

Your Blood. Quando Hannaford arriva
al ranch ed è assediato da una selva di
cineprese, i personaggi principali si
aggirano facendo battute e provocan-
dosi a vicenda, consapevoli di essere
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leggermente condiscendente. Quando
un intervistatore afferma che molte
persone stanno scrivendo libri su
Hannaford, Otterlake sorride, toglie gli
occhiali e dice compiaciuto «E io cono-
sco qualcuno che non lo fa». Ma sa
tutto del passato di Hannaford ed è
disposto a rivelarlo. Intervistato lungo il
tragitto verso il party, accenna allusiva-
mente al fatto che Hannaford ha condi-
viso a suo tempo un bungalow con un
amico attore. Conversando con Han-
naford, tira fuori un suicidio in famiglia:
il padre di Hannaford, un attore shake-
speariano, si era impiccato a un lam-
padario nel vecchio Hollywood Hotel.
Alla fine Otterlake deve affrontare quel-
la che Hannaford chiama «la scena a
cui entrambi speravamo di non arriva-
re mai». Un petroliere texano si è ritira-
to da un accordo con Hannaford, che
dovrà così dichiarare bancarotta. «Di
quanto hai bisogno?» chiede Otterlake.
«Quanto hai?» chiede Hannaford.
Davanti all’esitazione di Otterlake,
Hannaford suggerisce a Otterlake di
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filmati ma cercando di apparire disin-
volti. Più tardi, durante le sommesse
conversazioni in bianco e nero sull’im-
minente bancarotta di Hannaford, i
personaggi sanno sempre di essere
ripresi (anche i cactus all’esterno sono
stati messi sotto controllo), ma dato
che non appariranno nei telegiornali
della sera, ignorano la situazione.
Al centro del dramma c’è il rapporto tra
Hannaford e Otterlake. Bogdanovich è
eccellente nel ruolo del più importante
accolito di Hannaford, che ha abban-
donato il libro-intervista che stava pre-
parando ed è diventato un regista di
successo. Ci viene detto che la sua
famiglia possiede «metà degli alberi in
Canada» (riferimento adatto più al
benestante Henry Jaglom che a
Bogdanovich) e ha appena firmato un
accordo da 40 milioni di dollari con
Max David per la sua compagnia di
produzione. Chiama Hannaford «Skip-
per» (il nome che Welles aveva dato a
Roger Hill, il suo mentore alla Todd
School) e trasuda aria compiaciuta e
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parlare con Max David, ma Otterlake
geme, lamentando che produttori
come David sono «idioti» con i quali
odia discutere. Al drive-in, Otterlake gli
chiede: «Cosa ho fatto di sbagliato,
papà?». Per Hannaford, la risposta è
chiara.
A livello tecnico, due persone che
hanno lavorato a questa versione di
The Other Side of the Wind meritano
un elogio speciale per aver dato a un
film non ortodosso come questo una
forma che almeno si avvicina a ciò che
Welles voleva ottenere. Il montatore
Bob Murawski ha affrontato l’arduo
compito di trasformare circa cento ore
di riprese in un vero lungometraggio,
aiutato principalmente dallo stile che
Welles aveva messo a punto in un
brano di quaranta minuti. Di fronte a
Welles, anche per il talentuoso
Murawski era difficile non sfigurare.
Sebbene sia di solito associato ai piani
sequenza, Welles è stato tra i più gran-
di montatori della storia del cinema,
come chiunque può constatare dalla
battaglia di Shrewsbury in Falstaff. Ha
impiegato anni a girare Otello, basan-
dosi su uno schema di montaggio ela-
stico che si portava in testa durante i
lunghi periodi in cui la produzione era
costretta a interrompersi. Nei suoi film
hollywoodiani, con i loro piani sequen-
za straordinariamente coreografati,
era bravissimo a passare da una scena
all’altra e nel mescolare riprese lunghe
con scene minutamente spezzettate.
Sfortunatamente The Other Side of the

Wind raggiunge di rado la sua caratte-
ristica intensità di ritmo e velocità. Se
ne avesse avuto la possibilità, Welles
avrebbe fatto magie con i filmati dispo-
nibili, ma, come con Otello, si è tenuto
in testa i suoi trucchi.

Il montatore del suono, Daniel Saxlid,
aveva una sfida ancora più grande,
perché la maggior parte dei nastri
audio originali erano andati persi e il
suono ottico rovinato, il che ha richie-
sto il doppiaggio e un complesso pro-
cedimento di ripristino digitale. Welles
è sempre stato un montatore del
suono innovativo (quando i produttori
glielo permettevano) che si affidava
molto al lavoro in post-produzione; non
potremo mai sapere cosa avrebbe
fatto con il suono in questo film ma
immagino che avrebbe lavorato di più
sulla musica extradiegetica e sugli
effetti sonori alla festa. E sebbene io
sia normalmente un ammiratore delle
partiture di Michel Legrand, mi dispia-
ce dire che la sua musica qui è troppo
invadente.
The Other Side of the Wind ha dato a
Welles l’opportunità di regolare vecchi
conti: con Hemingway, con Hollywood,
con alcuni critici, e in modo più com-
plesso con Peter Bogdanovich, con il
quale ha avuto diversi litigi a partire
dal 1975. Il film gli ha anche dato la
migliore opportunità di collaborare con
Oja Kodar, divenuta partner a pieno
titolo nella sua vita creativa. Ma come
ho cercato di suggerire, i risultati sono
altalenanti. Troppo dipende dal film nel
film, unica prova fornitaci di Hannaford
come un artista non apprezzato da
Hollywood ma degno del nostro rispet-
to. Le scene alla sua festa di com-
pleanno diventano deprimenti e la sua
morte suscita meno pietà della follia di
Norma Desmond, la cui antica gran-
dezza era possibile constatare a un
certo punto sullo schermo.
The Other Side of the Wind non è l’ulti-
mo film di Welles, come molti hanno
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sostenuto, né dovremmo pensarlo

come un contraltare a Quarto potere,

come suggeriscono i suoi produttori.

Se tutto il girato del Don Chisciotte

fosse reso disponibile agli studiosi in

forma digitale, avrebbe il medesimo

status di “ultimo” film, e potenzialmen-

te di uno più grande. Ma come film sul

cinema in un periodo in cui Hollywood

stava cambiando (non sempre in

meglio), The Other Side of the Wind è

prezioso sia come capsula temporale

che come opera d’arte in celluloide.
Riprende o rielabora molti temi presen-
ti negli altri film di Welles e allo stesso
tempo ha una forma più giovanile e
all’avanguardia rispetto al New Ame-
rican Cinema degli anni Settanta.
Registra gli aspetti sgradevoli dell’indu-
stria cinematografica e dà un senso
pregnante di ciò che Welles e Huston,
con tutta la loro saggezza e le loro
debolezze, stavano inevitabilmente
passando. Non rivedremo mai più nes-
suno del loro calibro. 

Traduzione dall’inglese di A. Anile
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Il presente saggio è apparso in lingua inglese sul periodico newyorkese «Cineaste» (inverno
2018-19, vol. xLIV, n. 1, pp. 8-12), con il titolo The Death of the Auteur: Orson Welles’s The
Other Side of the Wind. Viene qui pubblicato per gentile concessione dell’autore e del diretto-
re di «Cineaste», Gary Crowdus. Alcuni materiali della rivista «Cineaste» sono visibili sul sito
www.cineaste.com.
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The Other Side of the Wind mette in
scena la morte dell’autore. Più che in
altri suoi film – o comunque in manie-
ra differente – Welles inscena la sua
stessa dipartita, traslandola nei panni
del protagonista, John Huston, che
interpreta il regista settantenne Jake
Hannaford nella notte del suo com-
pleanno, notte che si concluderà con il
suo presunto suicidio, mentre scorro-
no le immagini di un film che stava
realizzando e che resterà, infine,
incompiuto. 
Ecco, l’incompiuto. Non è l’incompiuto
– più ancora del completare, del met-
tere la parola fine sui titoli di coda – la
morte stessa di un autore che, per un
motivo o per l’altro, non è riuscito a
chiudere un suo film e che dunque,
nell’impossibilità di portare a compi-
mento un progetto, vede l’interruzione
inattesa delle sue aspirazioni e del suo
desiderio di perfezione come una
morte che – con il suo sopraggiungere,
e come ogni morte – ci lascia per sem-
pre imperfetti? 
Se così fosse, Welles è morto tante
volte, è morto con tutti i suoi numerosi
unfinished, da Don Chisciotte a The

Deep, fino proprio a The Other Side of

the Wind, irregolarmente classificato
dagli americani come l’ultimo suo film.
The Other Side of the Wind è, piuttosto,
l’ultimo film hollywoodiano di Welles, e
allo stesso tempo il suo film più visce-
ralmente anti-hollywoodiano, così spu-
doratamente rifuggente da una qual-
siasi forma di armonica classicità, così
tanto alieno dall’idea di una centralità
dello sguardo. 
Quando però diciamo che Welles in
The Other Side of the Wind mette in
scena la sua stessa morte, dobbiamo
ricordarci che parliamo di un autore
che ha sempre rifiutato ogni riferimen-
to autobiografico nella sua opera. E
dobbiamo ricordarci anche che Welles
ha messo tante volte in scena la morte
di un personaggio da lui interpretato,
da Quarto potere a Otello, passando
per Rapporto confidenziale, per L’in-

fernale Quinlan o, ancora, per Falstaff

e Storia immortale. Ma, in questi casi,
era sempre la morte scenica di un atto-
re e non, per l’appunto, quella di un
autore. Perché la morte che si manife-
sta in The Other Side of the Wind, al di
là delle funeste coincidenze (anche
Welles morì a settant’anni come
Hannaford), è quella dell’autore artefi-

D for Death

di Alessandro Aniballi
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ce, del cineasta bigger than life, che
viene rimpiazzato dall’autore cine-
filo/cine-figlio degenere, dall’autore
parassita, incarnato da Peter Bog-
danovich, amico di Welles e massimo
esemplare del manierismo neo-hol-
lywoodiano. Welles mette in scena la
morte del Padre, sostituito da nani
sulle spalle dei giganti, vale a dire quel-
la New Hollywood che poi si sarebbe
rifiutata di contribuire economicamen-
te alla chiusura di The Other Side of

the Wind, pur avendone la possibilità,
forse perché questo progetto wellesia-
no appariva troppo crudelmente meta-
cinematografico, come un autodafé
che metteva alla berlina quegli stessi
che lo adoravano – ma, anche, lo teme-
vano – molto di più dei vecchi capitani
d’industria, che lo consideravano
eccentrico e, dunque, inoffensivo. 
E di nuovo, come sempre, torna in
Welles la filigrana shakespeariana.
Hannaford/Huston è un Falstaff che
ha usato il cinema per divertirsi e per
vivere bene, da pioniere, facendo a
pugni con i suoi primi attori e portando-
si a letto le sue star, uomini o donne
che fossero; Otterlake/Bogdanovich è,
invece, un asessuato principe Harry
che sta usando il cinema per arricchir-
si e conquistare il potere (e, infatti, la
New Hollywood finì per occupare la
plancia di comando della Fabbrica dei
sogni; d’altronde, tutta la saga di
Guerre stellari potrebbe essere letta
secondo una chiave di presa del pote-
re, di rovesciamento dell’Impero).
Dunque, ogni incompiuto è una morte.
E ogni volta che qualcuno tenta di chiu-

dere quell’incompiuto si mette in atto
un tentativo di resurrezione, di tratta-
mento galvanico. Questo ha fatto

Netflix investendo per terminare il
montaggio di The Other Side of the

Wind. E, per arrivare alla versione che
possiamo vedere ora, non solo si è
chiuso il montaggio con quanto vi era a
disposizione – parliamo, a quanto
pare, di quasi cento ore di girato – ma
si è anche scelto di intervenire ridop-
piando le parti che mancavano (ad
esempio, Danny Huston che ha “rifat-
to” suo padre John, imitandone la
voce), o inserendo la musica (si è chie-
sto a Michel Legrand, che aveva già
lavorato con Welles per F come Falso,
di comporre ex novo la colonna sono-
ra), o addirittura girando dei frammen-
ti mancanti, come i controcampi dei
manichini presi a fucilate da Han-
naford/Huston. Nel complesso, si è
trattato di un processo di emulazione,
facendo “come se” Welles ci fosse
ancora e prendendo a modello le
sequenze che lui aveva – forse –
lasciate compiute. È stato messo in
atto, perciò, un arbitrio, a nostro avviso
paradossalmente riuscito. Ma, al di là
del singolo giudizio, quel che più
importa è che, con esso, si è compiuta
– fino alle sue estreme conseguenze –
la scommessa (e la profezia) wellesia-
na sulla fine dell’autorialità cinemato-
grafica. Solo così The Other Side of the

Wind è diventato una spirale infinita di
specchi, l’estremo e più radicale dei
labirinti senza centro del cinema welle-
siano, proprio perché è stato chiuso in
assenza del suo autore, invischiandoci
definitivamente nella sua già morta

tela di ragno, come se lui l’avesse sem-
pre previsto.
D’altronde, chi poteva portare a termi-
ne l’operazione The Other Side of the

Wind se non Netflix, che sta decretan-
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do la fine del cinema come l’abbiamo
conosciuto? Un colosso dell’intratteni-
mento che, al contempo, compie le
operazioni più cinefile che si possano
ipotizzare, come questa di Welles, o
come finanziare il film di Scorsese con
De Niro, Al Pacino, Harvey Keitel e Joe
Pesci davanti al quale alcuni produttori
tradizionali si erano incredibilmente
tirati indietro. Un colosso che, come un
glitterato cavallo di Troia, impone che i
film con il suo marchio debbano esse-
re visti attraverso la sua piattaforma,
più importante del singolo film e del
cinema stesso. E tutto questo non ce lo
dice già proprio The Other Side of the

Wind che, mettendo in scena la morte
del regista, ci racconta la fine di un
certo cinema? Un cinema in cui la “old
magic box”, come viene definita la
macchina da presa, si svuota del suo
potere magnetico e mistico per disper-
dersi nella sovraesposizione mediatica
delle mille piccole e agili macchine di
registrazione usate da vari operatori
durante la festa di compleanno di
Hannaford/Huston, capaci di riprende-
re solo in maniera “sporca”, estempo-
ranea, informe. E dove l’oggetto preci-
puo di queste riprese è proprio quel
regista a fine carriera, il cui eclissarsi,
per una sorta di Nick’s Movie ante-litte-
ram, avviene a causa del suo insistito
essere in scena, invece che dietro la
scena, dietro la macchina. E come non
pensare, in tal senso, anche alla ditta-
tura degli extra, a tutto quel pandemo-
nio di meta-testi che commentano il
testo stesso e lo seppelliscono in un
indefinito di melassa audiovisiva? Un
destino cui è incorsa, ovviamente,
anche questa ricostruzione di The

Other Side of the Wind, accompagnata

da ben due documentari, They’ll Love

Me When I’m Dead e A Final Cut for

Orson: 40 Years in the Making, quando
l’unico vero meta-testo (o ur-testo) che
vorremmo avere a disposizione sono le
quasi cento ore di girato. 
F come Falso. Siamo ancora lì, tanto
più ora che è intervenuta Netflix
ampliando e complicando lo strato di
posticcio, di make-up. Ma la sincronia
per una volta ci può aiutare, visto che
nei primi anni Settanta Welles lavorava
sia a F come Falso sia a The Other Side

of the Wind; e d’altronde entrambi ven-
nero finanziati all’epoca dai franco-ira-
niani di Les films de l’astrophore ed
entrambi sono costruiti sull’apoteosi
del frammento, sia visivo che sonoro.
Ma in F come Falso vi era in scena lo
stesso Welles a garantire l’interezza e
l’appropriazione autoriale, mentre in
The Other Side of the Wind questo
appiglio non c’è, visto che si palesa
solamente la sua voce, tra l’altro per
un breve momento nel corso di una
finta intervista. Perciò la frammenta-
zione prospera incontrollata portando
all’estremo quel processo di sminuzza-
mento dell’immagine e di dilatazione
dei tempi di lavoro (e di set) che Welles
aveva cominciato a esperire, suo mal-
grado, negli anni di Otello e che poi
aveva replicato, con precisa consape-
volezza teorica, nella proliferazione
degli spazi di Rapporto confidenziale.
In The Other Side of the Wind il set
torna a essere praticamente unico – la
villa di Hannaford – ma quel che si
moltiplica sono gli sguardi: non esiste
più un unico occhio centrale autoriale,
ma mille occhi decentrati, non più
onniscienti, ma ipovedenti, perché più
guardano – e più registrano quello che
guardano – e meno vedono.
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E allora in un film che, per di più, nella
sua finzione diegetica prevedeva di
essere doppiamente non diretto da
Welles – Hannaford/Huston è il regista
del film nel film, mentre gli anonimi
operatori attivi sul set della villa regi-
strano lacerti di documentazione che
non prevede regista – vi è uno spos-
sessamento totale del ruolo dell’auto-
re, concetto ribadito – e, anzi, epifaniz-
zato – da Netflix. L’autore svanisce e
perde il controllo di se stesso e del
mezzo-cinema. E allora quel che resta
è la cattedrale di Chartres, o meglio la
sua idea, l’idea di quello che è forse il
massimo capolavoro dell’arte occiden-
tale e che non ha firma, perché è stata

realizzata da uno nessuno centomila
uomini. Quel tempio incarna l’uomo
nella sua essenza, come per l’appunto
dice Welles in F come Falso, l’uomo
artigiano senza nome, così come oggi
il nuovo tempio dis-umanizzato lo
abbiamo costruito (e lo stiamo co-
struendo) con delle immagini perlopiù
anonime, registrate quasi involontaria-
mente, quasi in maniera automatica.
The Other Side of the Wind riflette sul
trionfo dell’immagine etero-diretta del-
l’ultimo uomo sulla Terra che non pote-
va che essere un regista, ripreso fino
all’esaurimento del suo corpo fattosi
immagine, film, falso.
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Ho perso il conto delle volte che ho
visto The Other Side of the Wind, pre-
sentato in serata di gala il 31 agosto
2018 alla Mostra del Cinema di
Venezia. La mia prima visione del gira-
to montato da Bob Murawski si era
svolta nella struttura di Tribeca West a
Los Angeles nel dicembre 2017. Mi
godetti ogni singolo momento e ascol-
tai attentamente Murawski, i produtto-
ri Frank Marshall e Filip Jan Rymsza e
il produttore esecutivo Peter Bogdano-
vich parlare del lavoro ancora da fare.
Meno di un anno dopo, in un pomerig-
gio di fine estate, sedevo rapito in una
sala vuota del Greenwich Village per
una proiezione privata del film comple-
to, gentilmente organizzata da Netflix.
Tirai un profondo respiro quando sentii
la voce di Bogdanovich intonare:
«Questa è la macchina, quello che ne è
rimasto dopo l’incidente – se è stato
un incidente...». Alcune settimane
dopo, mi trovavo con la figlia maggiore
di Orson Welles, Chris Welles Feder, e
con i membri del cast Joseph McBride
e Larry Jackson ad applaudire alla
trionfale proiezione del New York Film
Festival al Lincoln Center.
Quelle tre visioni sono state esperien-
ze indimenticabili di cui farò sempre
tesoro. Dopo un anno, provo ancora un

brivido ogni volta che guardo The Other

Side of the Wind, che sia a casa su un
televisore a schermo piatto Samsung o
sul mio iPhone nella sala d’aspetto di
un medico. So di guardare l’ultimo
capolavoro di Welles, il suo testamen-
to. A Welles, scomparso nel 1985
all’età di 70 anni, è stata negata la
possibilità di montare per intero il film
che ha diretto, organizzato, co-sceneg-
giato e parzialmente finanziato, per
una serie di ragioni complesse. Per for-
tuna ha lasciato sceneggiature, note,
nastri audio e 40 minuti di pellicola
montata, che hanno originato una
delle sue opere più affascinanti, inno-
vative e complesse. 
The Other Side of the Wind, iniziato nel
1970 da Welles come film del rientro
in Usa e completato da amici e ammi-
ratori 48 anni dopo, è uno schiaffo bru-
tale sia al machismo sia alla New
Hollywood. Il film si svolge alla festa
per il settantesimo compleanno del
regista J.J. “Jake” Hannaford, interpre-
tato dal grande John Huston in una
performance che rivaleggia con la sua
prova in Chinatown. Hannaford, gran
bevitore, cerca strenuamente di com-
pletare il suo “film di rientro” a
Hollywood – un lavoro pretenzioso
pieno di sesso gratuito e simbolismi
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Riflessioni sul coraggioso, audace
The Other Side of the Wind

di Ray Kelly
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che spera di acchiappare la nuova
generazione di spettatori. 
Questo film à la Antonioni, splendida-
mente fotografato da Gary Graver e
interpretato da Oja Kodar e Bob
Random, viene visto principalmente al
party di compleanno organizzato per
Hannaford dall’amica Zarah Valeska
(interpretata da Lilli Palmer). Vi parteci-
pano giovani registi di successo come
Brooks Otterlake (Bogdanovich), mem-
bri della cerchia ristretta di Hannaford
e un esercito di critici cinematografici,
fanatici di cinema e documentaristi. Il
finto documentario di Welles è costitui-
to da “found footage” – 16mm per lo
più filmati a mano da partecipanti alla
festa, insieme a scene a 35mm tratte
dal film incompiuto di Hannaford.
Ancora una volta all’avanguardia,
Welles si è dilettato nel genere “found
footage” diversi anni prima di Cannibal

Holocaust e decenni prima del succes-
so commerciale di The Blair Witch

Project o Cloverfield.
The Other Side of the Wind è una
miscela di due film, ciascuno con uno
stile unico che ricorda poco i titoli pre-
cedenti del canone Welles. Con i suoi
tagli rapidi e le riprese cinéma vérité,
The Other Side of the Wind è stilistica-
mente più vicino al film-saggio del
1973 F come Falso che al celebre
Quarto potere del 1941. Tuttavia,
tematicamente The Other Side of the

Wind ricorda il suo lavoro migliore.
L’abuso di potere ha sempre affascina-
to Welles. Hannaford è un uomo poten-
te, ma imperfetto, come Charles Foster
Kane o il corrotto poliziotto Hank di
L’infernale Quinlan. Hannaford può
anche essere una leggenda di
Hollywood, ma è pure un uomo prepo-

tente, razzista e misogino. Per ironia
della sorte il completamento di The

Other Side of the Wind è arrivato nel
bel mezzo del movimento #MeToo.
Alcuni critici si sono sentiti infastiditi
dal fatto che il progressista Welles
abbia incentrato il film sull’intollerante
Hannaford – come se non si fossero
mai imbattuti in un film con un prota-
gonista volutamente poco attraente. 
Le dinamiche uomo giovane-uomo
anziano che affascinarono Welles in
L’orgoglio degli Amberson e Falstaff

riemergono nella complessa relazione
tra Hannaford e Otterlake. Il vecchio
cineasta brama di avere lo stesso suc-
cesso di Otterlake, che da parte sua è
lieto di annoverare come amico il leg-
gendario Hannaford. Le scene a due
tra Huston e Bogdanovich sono il
nucleo emotivo di The Other Side of

the Wind. 
Il film è stato descritto dai produttori
come un contrappunto a Quarto potere

poiché entrambi documentano la rovi-
na di un uomo un tempo potente.
Quarto potere rivelò la genialità del boy

wonder ma The Other Side of the Wind

è il monumento al cuore di un anti-
conformista; che non si è fatto piegare
da anni di porte sbattute in faccia e ha
continuato impavido a prendere scelte
artistiche audaci. 
A scanso di equivoci, va detto che The

Other Side of the Wind, con il suo stile
patchwork e il suo amaro commento
sulla Hollywood passata, non è per
spettatori occasionali. Inoltre, la
seconda metà della sceneggiatura tra-
scorre più tempo del necessario su
personaggi superflui, mentre la relazio-
ne Hannaford-Otterlake richiedeva di
essere ulteriormente sviluppata. Forse
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l’esperto montatore Welles avrebbe
riconosciuto e messo a punto alcuni
difetti del Welles sceneggiatore. Non lo
sapremo mai. 
C’è stato chi ha sostenuto che sarebbe
stato meglio se The Other Side of the

Wind fosse rimasto incompiuto, anche
se Welles desiderava venisse comple-
tato e aveva scelto che fosse Bog-
danovich a supervisionarlo. Se quei
negativi fossero stati lasciati a marcire
nel laboratorio cinematografico di
Parigi, sarebbe stato un crimine contro
il cinema e un insulto a coloro che
decenni fa hanno dato così tanto per
realizzare questo film.
Vale la pena notare che The Other Side

of the Wind è stato nominato uno dei
migliori film del 2018 da «Sight &
Sound», «The Hollywood Reporter»,
«Film Comment» e altre tre dozzine di
pubblicazioni. È stato premiato da

diverse associazioni prestigiose, tra cui
il National Board of Review, la Los
Angeles Film Critics Association e la
National Society of Film Critics. Il film
finito non esisterebbe se non fosse per
gli sforzi erculei di un team di post-pro-
duzione devoto ed esperto, e per le
ampie borse di Netflix. 
Gli elogi a Murawski non saranno mai
abbastanza. Il montatore premio Oscar
di The Hurt Locker ha assemblato abil-
mente i pezzi del puzzle cinematografi-
co di Welles in una narrazione coesa e
in perfetta sintonia con lo stile di mon-
taggio del regista. A causa di vincoli di
budget, alcuni dei successivi progetti
di Welles hanno purtroppo una colon-
na sonora non proprio impressionante.
Per fortuna, qui non è avvenuto lo stes-
so grazie all’ingegnere del suono Scott
Millan (premio Oscar per Apollo 13 e Il
gladiatore) e al montatore del suono
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Frank Marshall, Peter Bogdanovich, Bob Murawski e Filip Jan Rymsza in una pausa del mon-
taggio di The Other Side of the Wind (foto di Ray Kelly).
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Daniel Saxlid ai comandi. Anche in
mancanza di alcuni elementi audio ori-
ginali, Millan e Saxlid hanno fatto un
lavoro straordinario. Il leggendario
compositore Michel Legrand (F come

Falso, Il caso Thomas Crown) ha forni-
to una colonna sonora perfetta per le
due parti di The Other Side of the

Wind: un’elegia avant-garde per il film
incompiuto di Hannaford e un jazz sba-
razzino per le sequenze di festa.
Registrando qualche mese prima della
sua morte, Legrand ha dimostrato di
non aver perso il suo raffinato gusto e
il suo talento musicale. 
The Other Side of the Wind si conclude
con quattro minuti di titoli di coda, ma
il lungo elenco non racconta come mai
ci sono voluti più di quarant’anni per-
ché questo film venisse completato.
Nessuno studio, a parte Showtime, era
disposto a investire nel progetto negli
anni successivi alla morte di Welles.
Anche allora i detentori dei diritti – in
particolare la Kodar, compagna di
lunga data di Welles, e la figlia più gio-
vane del regista, Beatrice Welles – si
sono rivelati difficili, se non addirittura
combattivi, durante i negoziati. Mal-
grado la situazione proibitiva, Rymsza
è riuscito a riunire i diritti detenuti dai
sostenitori finanziari iraniani, da Kodar
e da Beatrice Welles. Per chiudere

tutto ha impiegato quasi un decennio.
Per fortuna non si è mai arreso. 
Il suo collega produttore, Marshall,
noto per aver realizzato con apparente
facilità blockbuster come Jurassic

World, è stato direttore di produzione
durante le riprese del film negli anni
’70. Non c’è dubbio che il peso eserci-
tato da Marshall a Hollywood sia stato
determinante per riunire questo team
stellare di post-produzione e assicurar-
si che il film fosse fatto nel modo giu-
sto. Lui e Bogdanovich erano i più
adatti a decidere come modellare le
96 ore di riprese disponibili in qualco-
sa che fosse il più vicino possibile a
quello che Welles aveva immaginato
nel 1976. Avevano lavorato al fianco di
Welles, conoscevano le sue intenzioni
e hanno una comprovata esperienza
nel realizzare film di successo. 
Infine è impossibile ringraziare piena-
mente Netflix (accusata da alcuni di
essere anti-cinema) per aver speso più
di 6 milioni di dollari per completare
The Other Side of the Wind. Netflix, in
particolare i dirigenti Ian Bricke e Ted
Sarandos, ha accettato di compiere un
atto di fede e ha così giustamente gua-
dagnato il proprio posto – insieme a
Bogdanovich, Marshall, Rymsza e com-
pagnia – fra coloro che hanno fatto la
storia del cinema. 

Traduzione dall’inglese di A. Anile
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L’attesa era grande e, alla prima visio-
ne, la delusione lo è stata altrettanto.
Vedendo finalmente The Other Side of

the Wind ho provato l’impressione di
qualcosa di caotico, inconcludente,
compiaciuto, quasi un’autoparodia,
zeppa di riferimenti palesi e nascosti
agli altri registi e a se stesso. Il bisogno
liberatorio è stato poter dire: non mi è
piaciuto. Sì, è bello il film nel film, i
colori, la Kodar nuda, ma tutto il bla bla
bla autoreferenziale della festa è
insopportabile. Si fa veramente fatica
a seguire i dialoghi, riconoscere i per-
sonaggi veri o a chiave, apprezzare i
diversi tipi di inquadrature e di montag-
gio, cogliere la struttura generale e
contemporaneamente godersi il film.
Ma questo è stato il primo impatto,
dovuto soprattutto alle enormi aspetta-
tive e all’ansia di poter dire di aver
visto un nuovo film di Orson Welles. Poi
viene il lavoro critico, le visioni succes-
sive, la ricomposizione dei pezzi nel-
l’arco narrativo – perché ce n’è uno –,
la collocazione dell’insieme nel cinema
coevo e nell’opera del maestro. E allo-
ra le cose acquistano un altro senso, e
si riesce ad ammirare le impennate di
bravura, lo sforzo di un bilancio esi-
stenziale e professionale, il tentativo di
rinnovarsi e al contempo criticare la
smania di un giovanilismo fallace. E a

capire, per esempio, perché il film si
intitola così.
Ci sono due tematiche predominanti
nel film: quella sessuale e quella reli-
giosa. Come in ogni vera opera d’arte,
sono destinate a fondersi e diventare
un’unica riflessione, in questo caso
un’allegoria della creatività.
The Other Side of the Wind ci parla del
regista settantenne Jake Hannaford,
mito vivente parimenti amato e odiato,
e del suo film ancora in lavorazione
che si intitola anch’esso The Other

Side of the Wind. Di quest’ultimo
vediamo tre brani che, pur scollegati
tra loro, formano comunque un grosso
lacerto coerente dal punto di vista stili-
stico e tematico. Una donna, misterio-
sa e altera, quasi sempre nuda, attra-
versa degli ambienti umani variamente
impegnati in attività sessuali senza
lasciarsi coinvolgere, come pure per-
corre degli spazi quasi astratti span-
dendo attorno a sé il fascino dell’eter-
no femminino. Un giovane motocicli-
sta, vagamente androgino, ne resta
attratto e le va dietro eseguendo una
sorta di danza seduttiva con la sua
moto. Ma è lei che detta le regole e i
tempi, e sostiene il gioco erotico domi-
nandolo con una continua minaccia di
castrazione. Finché lui scomparirà,
nudo, e lei resterà sola in un ambiente
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sempre più rarefatto a far cadere a
colpi di forbici un simbolo fallico nean-
che troppo simbolico. 
Il giovane, oltre che a sparire nel film,
sembra sparito dal film, cioè dal set e
anche dall’entourage di Hannaford che
aveva puntato molto su di lui. Dai dia-
loghi veniamo a sapere che si chiama
John Dale e Jake Hannaford lo aveva
salvato in mare, sul suo yacht, mentre
stava affogando, probabilmente suici-
da. Ne aveva fatto un mozzo, un mari-
naio, poi un attore. Una relazione este-
nuante tra schiavo e padrone, qualcu-
no la definisce. Di fatto è una sua crea-
zione, l’ultima. Prima di lui ci sono stati
altri attori scoperti dal niente e poi
abbandonati: Frank Fryer, Randy
Moore, David Leigh, Neil Trevor, Branch
Sutter, Glen Garvey, Courtney Saxon,
un certo Kingman… Fra tutti gli invitati
alla festa cominciano a serpeggiare
allusioni omosessuali riguardo agli
interessi di Hannaford per i suoi attori,
che «vanno e vengono», e in particola-
re per John Dale: ne è convintissima la
critica Juliette Riche, ma gioca sull’ar-
gomento anche il fido Brooksie e il pro-
duttore Max David.
Per Juliette Riche, Hannaford ha sem-
pre sedotto le donne dei suoi interpre-
ti e questo è stato un modo per posse-
derli simbolicamente. Con John Dale la
cosa non ha funzionato perché questi
non aveva una relazione con la inter-
prete del film. A queste insinuazioni
Hannaford sbotta e la schiaffeggia.
Brooksie racconta ad alcuni dei cinefili
agguerriti che riprendono tutta la festa
che Hannaford condivideva un bunga-
low con Frank Fryer, primo protagoni-
sta di un suo film: «Jake e Frank si met-
tevano a petto nudo, ogni sabato sera,

mettevano le loro buste paga sul cami-
netto, e se le davano per tenersi tutto».
Una situazione di machismo esaspera-
to, da far west, ma con in più quel det-
taglio dei petti nudi e del caminetto
che, al tempo della realizzazione del
film, non poteva non evocare una
scena archetipica nell’immaginario
(omo)sessuale anche degli americani:
la lotta greco-romana tra Oliver Reed e
Alan Bates, nudi e davanti a un cami-
netto, in Donne in amore (1969) di
Ken Russell. Ormai la New Hollywood
cominciava a osare temi e immagini
che fino ad allora erano inimmaginabi-
li: Un uomo da marciapiede (1969)
aveva vinto l’Oscar come miglior film
(ed era classificato “x-rating” dalla
Motion Picture Association of
America); Antonioni aveva coreografato
una sorta di coito collettivo nelle sab-
bie del deserto di Zabriskie Point

(1970); Conoscenza carnale (1971)
affrontava le nevrosi sessuali senza
giri di parole.
Anche Max David non sembra fare una
grinza di fronte alle immagini dei nudi
del film di Hannaford. Piuttosto si
preoccupa di capire se la donna in
borsa ha una bomba, se si vede quan-
do lui le ha comprato una bambola, se
il pubblico capirà. Doveva essere suc-
cesso qualcosa di analogo, anni prima,
alla RKO, durante la proiezione dei gior-
nalieri, dove qualche executive magari
si chiedeva: ma chi è questa Rosebud?
quando compare? il pubblico capirà?
Ad ogni modo il cerimonioso assistente
Billy Boyle, sgranocchiando in modo
compulsivo le caramelle sostitutive dei
superalcolici, cerca di esaltare le doti
fotogeniche di John Dale: secondo
Jake la cinepresa, “the magic box”, lo
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ama. Max teme che l’attore abbia
abbandonato il set a causa delle avan-
ces di Jake: «E se all’attore non piace
“the magic director”?». E, riferendosi
all’attrice sullo schermo, chiede cosa
ne pensi “the magic box” di lei. Poi tor-
nando a John dice che sembra una
ragazza. «È la moda», giustifica Billy. «E
voi della vecchia guardia cercate di
stare al passo… È questa la ragione
dietro questo film?». Billy è turbato,
teme per il film, ma evidentemente
vacilla anche la fiducia nella virilità di
Jake. Comunque Max chiude la que-
stione: «Di’ a Jack che mi ha fatto per-
dere tempo». 
Nella Babele di dialoghi, domande,
citazioni, sentenze sputate che punteg-
giano tutto il film da parte degli ospiti
della festa, non manca chi chieda: «La
macchina da presa è un fallo?».
Il clima di cambiamento in atto nella
società puritana americana lo si coglie
anche da due passaggi in apparenza

casuali. Mentre il pulmino porta alcuni
ospiti alla villa, vediamo da un finestri-
no che in un drive-in danno il doppio
programma I Drink Your Blood e I Eat

Your Skin, film horror-exploitation il
secondo dei quali era stato tra i primi a
ottenere la “x-rating” nel 1964. Assem-
blati nel 1971 dal produttore Jerry
Gross, I Drink Your Blood (David E.
Durston, 1970) era intitolato prima
Phobia e poi Hydro-Phobia, ed è stato
distribuito in Italia come La rabbia dei

morti viventi; I Eat Your Skin (Del
Tenney, 1964) si intitolava originaria-
mente Zombies (poi Zombie Bloodbath

e anche Voodoo Blood Bath), mentre in
italiano è diventato Il voodoo dei morti

viventi. L’accostamento dei nuovi titoli
ha un richiamo vagamente eucaristico
che si può legare al tema religioso del
film di Welles. 
Quando poi il pulmino si arresta per un
momento, fuori vediamo le insegne di
un negozio che vende “Adult Books”,
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“Nudist Magazines” e soprattutto
“8mm Art Films”. Ecco, i filmini nudies

da vedersi a casa, ma ammantati di
artisticità – magari svedese o comun-
que europea –, erano il contraltare
domestico alla progressiva liberalizza-
zione nel campo sessuale che
Hollywood stava vivendo. Di lì a poco ci
sarebbe stato lo “sdoganamento” del-
l’hard con il caso di Gola profonda

(1972) proiettato nei normali circuiti e
diventato una moda per gli ambienti
radical chic dell’epoca.
L’altro grande argomento su cui ruota il
cicaleccio continuo è la religione, o
meglio: la figura di Dio. Già un com-
mentatore, parlando dei sogni di
Hannaford, dice: «Cavolo, sono reali. Li
ha resi reali. Ha dato loro vita. Li ha
ricavati dalla creta [mentre un altro
precisa: «O li ha ritagliati con le forbi-
ci»]. Li ha concepiti come un Dio. Un
Dio terribile e geloso. Ecco come si
comporta con quel nuovo ragazzo.
John Dale è la creazione personale di
Hannaford». Si comincia subito a deli-
neare l’equivalenza Autore=Creatore,
ma anche regista=guardone, con la
sua scatola magica che anziché dare
vita la toglie ai malcapitati giovani che
cattura. 
L’idea di Hannaford come Dio è affron-
tata anche nell’intervista che qualcuno
fa a Zarah Valeska, l’organizzatrice
della festa e – come vedremo – suo
contraltare femminile: «Si dice che a
volte lei lo chiami D.P. Per scherzare
ovviamente: D.P. come Dio Padre». Più
avanti, nel dialogo che avranno lei e
Hannaford, sarà lui a chiamarla Madre.
Ma durante il party inizia una discus-
sione che varia dalla teologia alle origi-
ni del Cristianesimo per poi tornare
sempre su Hannaford.

Qualcuno gli chiede: «“Dio non è
morto” riflette il suo modo di fare. Vero,
sig. Hannaford?». Al che il regista
risponde: «Beh, ragazzo. È sicuramen-
te ebreo». E Brooksie, dando una spe-
cie di benedizione, chiosa: «Così disse
Jake»; poi aggiunge di sapere ancora
molte cose relative a Jake e la religio-
ne, evidentemente raccolte nei nastri
delle sue conversazioni con Hannaford
che sarebbero dovuti servire a scrivere
un libro su di lui. Brooksie: «Ecco qua,
il Vangelo secondo Jake. Dio Padre è
un vecchio ebreo inventato da altri vec-
chi ebrei nel patetico tentativo di sop-
primere la Madre Ebrea». Si comincia a
delineare uno scontro tra un principio
maschile, paterno, e uno femminile,
materno, cioè Jake contro Zarah. La
vera divinità primordiale sarebbe
donna, come vedremo. E aggiunge che
questo è al centro di tutto, «anche del
suo film», offrendoci già una chiave di
lettura.
Juliette Rich, perennemente a caccia
di indizi, lapsus, rivelazioni involonta-
rie, si inserisce nella discussione chie-
dendo se anche questo Dio sia un
membro del clan di Hannaford. Questi
le risponde, come al solito sarcastico,
che si tratta di una “lei”: «È il vento a
guidarci tutti, non crede? Quindi se il
Signore è una donna e la volontà di Dio
è la sua, possiamo tutti rilassarci e
smettere di aspettarci una logica dal-
l’universo». Ecco che salta fuori il vento
del titolo, un vento che guida tutti e
che, evangelicamente, «soffia dove
vuole: ne senti la voce, ma non sai di
dove viene e dove va; così è di chiun-
que è nato dallo Spirito» (Gv 3,8).
L’altro lato del vento, cioè dello Spirito,
è perciò la donna, riecheggiando una
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fortunata espressione di Mao che defi-
niva la donna «l’altra metà del cielo». E
infatti, quando più avanti Hannaford
regala un osso alla silenziosa interpre-
te del suo film la chiama «the other half
of The Other Side of the Wind», l’altra
metà.
Hannaford non sembra solo un padre-
terno, ma anche un messia, con tanto
di discepoli a formare un clan. Cosa ne
pensano loro del film, chiede Juliette
Rich. Brooksie: «Quell’uomo è infestato
dai discepoli. Io sono un apostolo,
signorina. Come san Paolo», rivendi-
cando scherzosamente un ruolo privi-
legiato nella vita, nell’opera e nel pen-
siero di Jake. Otterlake continua affer-
mando di conoscere tutto anche di san
Paolo: «Beh, l’apostolo Paolo ha impac-
chettato il tutto. Ormai Gesù era morto.
[…] E la questione era di dominio pub-
blico e… […] Dunque, quando Paolo si
inventò la cristianità… e …ficcò la
“anità” in Cristo…». Approfittando del-
l’involontario doppio senso di
Brooksie, Jake ribatte con una battuta
da macho: «Finché sarò vivo non fic-
cherai proprio niente dentro di me»,
subito colta al volo da Juliette Rich per
provocarlo di nuovo: «Ne è proprio sicu-
ro?».
Jake: «Film e amicizia… sono misteri»;
Brooksie: «Un mistero può rivelarsi, ma
mai spiegarsi. Giusto?». Questo scam-
bio di battute ci rimanda al prologo di
Rapporto confidenziale, con il piccolo
apologo attribuito a Plutarco: «Un certo
Re, grande e potente, chiese una volta
a un poeta: “Cosa posso darti di tutto
ciò che possiedo?”. Egli rispose saggia-
mente: “Qualsiasi cosa, Sire… tranne il
vostro segreto”». Intorno a Hannaford
aleggia lo stesso mistero di tanti perso-

naggi interpretati da Welles, Mr.
Arkadin in testa, un mistero che tutt’al
più si può rivelare, ma mai spiegare. 
Proprio in quel momento salta fuori
Claude Chabrol che chiede: «Come lei,
Mr. Hannaford?», cui Jack risponde:
«Come me e Dio. Se non fosse per il
sesso, come fareste a distinguerci?»,
ribadendo che Dio è donna, ma met-
tendosi comunque allo stesso livello.
L’improvvisa entrata in scena di
Chabrol non può non ricordarci che
Welles aveva appena recitato per lui in
Dieci incredibili giorni (1971) nella
parte di un patriarca dal nome emble-
matico di Theo. E non mancano altri
riferimenti sparsi qua e là da parte di
Jack: «Ricorda sempre che il tuo cuore
è il giardino di Dio», detto a Pister; l’in-
vito fatto al prof. Burroghs a spogliarsi
lì, «sotto gli occhi di Dio» e soprattutto
un’altra citazione giovannea, «La verità
ci farà liberi» (Gv 8,32), riferita al fatto
che, obbedendo alla volontà di Zarah,
tutta quella serata deve essere filmata
senza temere le verità scomode che
verranno documentate.
Quindi Hannaford, in quanto regista, è
un demiurgo, qualcuno che inventa
personaggi, li ritaglia, li crea dall’argil-
la, dà loro il volto e il corpo di giovani
attori che poi abbandona. È una divi-
nità che può disporre delle vite altrui,
che prova piacere a manovrarle, a farle
diventare storie. E nei film di Welles c’è
sempre qualcuno che prova il delirio di
onnipotenza nel manipolare le storie
degli altri (C.F. Kane, George Amber-
son, Elsa Bannister, Jago, Mr. Arkadin,
Hank Quinlan, Hastler, Charles Clay),
se non addirittura a manipolare la
Storia stessa (Charles Rankin,
Macbeth).
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Accortosi che la sua ultima creatura,
John Dale, in realtà è a sua volta un
manipolatore, in quanto ha finto il sui-
cidio per farsi salvare in mare da lui e
diventare attore, Jack non può che
dichiararsi sconfitto e sparire ucciden-
dosi, così come aveva fatto suo padre,
J. Jason Hannaford. La sua “magic
box” si rivela per quello che è: uno
sguardo scrutatore che annienta i per-
sonaggi, l’occhio di un dio malvagio
che osserva e giudica. In una delle
riprese del suo film lo sentiamo dare
indicazioni fuori campo a John Dale:
«Ascolta ragazzo, qualcuno ti osserva,
riesci a sentirlo? Lassù a quella fine-
stra […] c’è qualcuno che guarda giù».
Intanto vediamo dei novelli Adamo ed
Eva in un Eden post apocalittico, dove
lei sa quello che deve fare e lo fa, men-
tre lui, John, non regge alla pressione e
scappa via. Il maschile è destinato a
soccombere, sia nel Wind di Han-
naford che in quello di Welles (che

ovviamente comprende anche l’altro).
Trionfa l’archetipo femminile, l’altra
metà del vento, e si salva la Dea
Madre, Zarah, che non teme gli obietti-
vi e non si lascia corrompere dal caos
cinefilo e gossipparo. È distrutto, inve-
ce, l’archetipo maschile, così come il
mito di un Dio Padre col suo occhio
magico. 
Le ultime parole del film sono quelle di
Jake Hannaford ascoltate da Pister in
una vecchia registrazione e suonano
lucidamente come un’ammissione di
colpa: «Ricordi quei berberi sull’Atlan-
te? Non si lasciavano filmare. Erano
certi che li privasse di qualcosa.
L’occhio, sai? Dietro alla scatola magi-
ca. Potrebbe essere un occhio malva-
gio. Come Medusa. Chissà, forse si
può fissare troppo a lungo qualcosa.
Estirpare ogni virtù, succhiare via la
linfa vitale. Riprendi i posti più belli e la
gente più bella. Tutte quelle ragazze e
quei ragazzi. E li uccidi». 
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Il presente contributo costituisce una
breve, ma spero stimolante sintesi
delle attività di ricerca da me svolte
sugli archivi del Museo Nazionale del
Cinema di Torino e della University of
Michigan, che custodiscono materiali
importanti relativi a The Other Side of

the Wind. Il lavoro sul film è iniziato
quando ho avuto la fortuna di recupe-
rare un’informazione che sembrava
fosse stata dimenticata, ma di impor-
tanza fondamentale per lo studio e
l’approfondimento di molti dei progetti
incompiuti di Welles. Il prof. Franco
Prono dell’Università di Torino, infatti,
mi ha informato, durante la stesura di
un libro dedicato a Too Much Johnson

(1938)1, dell’esistenza di un fondo
Welles, inventariato da Carla Ceresa
nel 1998, presso il Museo Nazionale
del Cinema di Torino2. Una riscoperta
davvero inaspettata, che mi ha per-
messo di constatare che all’interno
dell’archivio sono depositati una cor-
posa mole di documenti riguardanti
The Other Side of the Wind, comprese
dodici versioni della sceneggiatura3,
da me ancora non analizzate in profon-
dità. Circa trecento fogli, che coprono
un arco temporale compreso tra il
1971 e il 1976, composti da lettere,
telegrammi, trascrizione di telefonate,

contratti, appunti, fatture, elenchi di
materiali e preventivi. Uno dei più inte-
ressanti documenti è senza dubbio il
Memorandum of Agreement, datato 1
ottobre 1973 e successivamente fir-
mato dai tre produttori (Les Films de
l’Astrophore, Francia-Iran; Avenel,
Lichtenstein; Lolafilms, Spagna) il 18
aprile del 19744, che attesta il cambia-
mento sostanziale della natura produt-
tiva del film. Si passa, infatti, da un
film estremamente indipendente (pic-
colo budget, troupe ridotta, Welles
autore di tutto, attori semi sconosciuti)
alla decisione di coinvolgere un produt-
tore con grande disponibilità economi-
ca (la franco-iraniana Astrophore), che,
però impone e pretende di controllare
la creazione del film. Questo documen-
to permette, inoltre, di stabilire la data
approssimativa della stesura della ver-
sione della sceneggiatura che il
Festival di Locarno ha provveduto a
stampare nel 2005. In questa versio-
ne, infatti, il personaggio di Jake
Hannaford pronuncia questa battuta:
«Hey – remember when you first
appeared on that location of mine up
in Bolivia?»5. Nella stesura del 1974
custodita a Torino, invece, “Bolivia”
viene sostituita con “Iran”6, parola che
John Huston effettivamente pronuncia
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nella versione rilasciata da Netflix. Una
delle clausole del Memorandum of

Agreement, infatti, prevedeva la neces-
sità di girare alcune scene del film in
Iran7. La modifica effettuata dal regi-
sta per questo dialogo ha un legame
diretto con l’ingresso del nuovo produt-
tore Astrophore e permette di stabilire
che la versione della sceneggiatura di
Locarno sia da collocare in una data
antecedente l’ottobre 1973.
L’archivio Welles della University of
Michigan, il più completo ed esteso del
mondo, mi ha inoltre permesso di rin-
tracciare una preziosa documentazio-
ne, che molti studiosi di Welles e i pro-
duttori di Netflix hanno cercato per
molto tempo senza riuscire ad indivi-
duare: la sceneggiatura del “film nel
film”. Il documento è uno scritto firma-
to da Oja Kodar e Orson Welles, classi-
ficato con la dicitura “Synopsis of
Hannaford Film and Character No-
tes”8. Composto da trenta pagine, que-
sto script permette non solo di com-
prendere e completare la sceneggiatu-
ra ufficiale del film, ma di capire
meglio, come spettatori, la storia rac-
contata dall’edizione prodotta da
Netflix. In termini generali si può affer-
mare che il documento approfondisce
soprattutto due personaggi del “film
nel film”: Carla (“Pocahontas” nella
sceneggiatura ufficiale, interpretata da
Oja Kodar) e Jake Hannaford (John
Huston). Entrambi sono al centro del
racconto e tutto ruota intorno alle
caratteristiche della loro personalità.
Nella versione licenziata da Netflix il
“film nel film” non contiene alcun dia-
logo: di fatto quello che vediamo sullo
schermo è un film muto. Nella sceneg-
giatura, invece, ci sono diversi dialoghi,

ma viene anche annunciato al lettore,
che Carla non pronuncerà alcuna bat-
tuta nel film. Molti passaggi, inoltre,
sottolineano la componente omoses-
suale di Jake Hannaford e il suo rap-
porto ambiguo con Michael (John Dale,
nella sceneggiatura ufficiale, interpre-
tato da Robert Random), il protagoni-
sta maschile del “film nel film”. Una
componente che l’edizione montata
non esplicita così chiaramente, come
invece Oja Kodar e Orson Welles ave-
vano immaginato in fase di scrittura.
La lettura sequenziale delle scene per-
mette di collegare logicamente i
momenti narrativi salienti del raccon-
to, legami che la versione ufficiale del
film non riesce a chiarire adeguata-
mente. La seconda scena del “film nel
film”, ad esempio, mostra Carla men-
tre telefona da una cabina. Lo spetta-
tore non coglie alcun legame narrativo
tra questa e la sequenza iniziale del
bagno turco. In sceneggiatura, invece,
quest’ultima scena descrive Carla
mentre appunta su un foglietto un
numero di telefono, che verrà poi utiliz-
zato dalla donna in quella successiva
della cabina telefonica. Quest’ultima
scena, inoltre, funge da prologo intro-
duttivo per presentare al lettore i tre
personaggi principali, poiché narra
distintamente il rapporto sentimentale
che lega Allan, interpretato da Robert
Aiken, a Carla e descrive Michael, in
compagnia di altri ragazzi, mentre
osserva incuriosito la coppia. 
La sceneggiatura del “film nel film” ha
una caratteristica fondamentale: con-
tiene due scene, totalmente assenti
nella versione montata. La prima si
svolge all’interno di un aeroporto9.
Carla sta per aprire un armadietto di
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un deposito bagagli con una chiave,
che inavvertitamente le cade dalle
mani. Un distinto signore la raccoglie
dal pavimento, domandando a Carla
se è sua. Con un cenno del capo, la
donna risponde di sì e, una volta aper-
to lo sportello tira fuori una valigetta e
si allontana. La seconda scena, suc-
cessiva a quella dell’aeroporto, si svol-
ge invece all’interno di una biblioteca
dove Carla sta consultando dei manua-
li tecnici10. L’azione della narrazione è
collocata durante l’orario di chiusura
della biblioteca: una campanella
segnala la sospensione delle attività di
consultazione dei libri mentre l’illumi-
nazione, gradualmente, scompare. La
Kodar e Welles, introducono in questa
scena, il personaggio di una vecchia
donna di bell’aspetto che cerca insi-
stentemente di dialogare, a bassa
voce, con Carla e tenta di consegnarle
un pacco. I dialoghi sono rarefatti e
surreali, dovuti soprattutto alle manca-
te risposte del personaggio della
Kodar, che si rifiuta, in maniera deter-
minata, di prendere in consegna il

pacco. La scena termina dentro un
ascensore, dove Allan attende impa-
ziente Carla e le domanda se tutto si è
svolto come previsto.
Seguendo la successione riportata in
sceneggiatura, si incontra la descrizio-
ne della scena dei giocattoli, identica a
quella mostrata nella versione monta-
ta del film. Uno stacco del racconto
(segnalato da una tripla x, nel testo),
poi, porta il lettore all’interno del bar,
dove a volume alto si sente della musi-
ca rock11. Carla e Michael, completa-
mente bagnati dalla pioggia, entrano
nel locale per trovare riparo. Nella sce-
neggiatura è totalmente assente la
scena dell’orgia nei bagni del bar:
Carla effettivamente entra nella toilet-
te, ma solo per asciugare i suoi indu-
menti bagnati. Al termine della scena
Carla e Michael escono dal bar ed
entrano nella macchina dove li attende
Allan. Da questo momento la sceneg-
giatura cerca di tratteggiare l’evoluzio-
ne del rapporto amoroso tra Carla e
Michael, che sfocerà nell’atto sessuale
contenuto nella famosa scena all’inter-
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no della macchina. Per costruire un
adeguato climax, la sceneggiatura
descrive i tentativi infruttuosi di Allan
di scoprire l’identità di Michael e di
capire le sue intenzioni. La descrizione
si sviluppa all’interno di tre pagine12.
L’aspetto più interessante è che sono
presenti diversi dialoghi tra i due per-
sonaggi maschili. I toni sono sempre
quelli surreali e rarefatti, che trasmet-
tono al lettore quella dimensione di
nonsense che traspare molto chiara-
mente nella versione montata. Degno
di nota, inoltre, è lo spazio espositivo
utilizzato da Kodar e Welles per rac-
contare la scena del sesso in macchi-
na: dieci righe e circa cinquanta paro-
le13. Un tipico esempio di una scena
che necessariamente deve essere
costruita in sala di montaggio.
Le successive due pagine, sono dedi-
cate alla descrizione della personalità
di Jake Hannaford e la sua omosessua-
lità manifesta14. I termini utilizzati nel
testo per descrivere le tendenze ses-
suali del personaggio di Huston sono
triviali ed esplicite. L’analisi è molto
approfondita come se Welles e la
Kodar desiderassero entrare nella
profondità psicologica del personaggio.
L’ultima parte della sceneggiatura, infi-
ne, è dedicata a descrivere le scene
girate all’interno del set abbandonato:
da questo momento in poi nel testo le
parole sono scritte in stampatello
maiuscolo. Nella scena iniziale di que-
sto segmento del copione, quando
Carla e Michael si svegliano all’interno
del vagone ferroviario, viene introdotto
un nuovo personaggio, assente nella
versione montata del film. Si tratta di
un vecchio uomo, forse il guardiano
degli studi, che spia i due giovani attra-
verso un buco15: non parla, non intera-

gisce con i due giovani e non viene sve-
lata la sua identità. Nelle ultime pagine
vengono narrati gli inseguimenti tra i
due amanti all’interno degli spazi vuoti
del set abbandonato. Uno degli ultimi
passaggi della sceneggiatura riguarda
l’irrompere nella scena della voce di
Jake Hannaford, che dirige gli attori,
come si vede anche nella versione uffi-
ciale del film. Un intervento paragona-
to a una divinità che decide, a suo pia-
cimento, il destino dei protagonisti16.
La sceneggiatura si chiude con un’ulti-
ma battuta, pronunciata da Hannaford:
«Cut!»17.
Purtroppo non è possibile sapere se
queste scelte di sceneggiatura siano
state messe in scena da Welles con
specifiche riprese. I materiali che il
regista ha lasciato in eredità, un girato
complessivo di novantasei ore, infatti,
sono invisibili, anche per motivo di stu-
dio. La versione, che Netflix ha distri-
buito, ha avuto il grande merito di
mostrare una parte di questi materiali.
I dubbi sulla possibilità di attribuire a
Welles la paternità di questa versione
sono, però, davvero tanti. Certamente
l’approccio filologico, che per sua natu-
ra ha un alone di freddezza respingen-
te, è un insidioso nemico di queste
operazioni e colpisce con la precisione
di una lama di un rasoio. Ma per altri
motivi è un metodo capace di mettere
in evidenza le contraddizioni di proget-
ti produttivi/distributivi come quello
riguardante The Other Side of the

Wind. Si pensi, ad esempio, al caso
emblematico della scena del “sesso in
macchina”, una delle poche montate
da Welles e parte di quei quaranta
minuti, che Netflix stessa ha dichiarato
di aver utilizzato per impostare il lavoro
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di montaggio, realizzato dal coraggioso
e brillante Robert Murawski. Origi-
nariamente questa scena durava sette
minuti. Nella versione ufficiale del film,
questo momento della narrazione è
stato dimezzato, portando il minutag-
gio complessivo a tre minuti e trenta
secondi. Un secondo elemento di
riflessione riguarda l’utilizzo effettivo
della sceneggiatura ufficiale, quella
stampata dal Festival di Locarno nel
2005 e resa disponibile on line, con il
marchio Netflix, per poche ore nel
novembre 201818. Attraverso un lungo
e faticoso lavoro di comparazione tra
testo scritto e film, mi è stato possibile
riscontrare molte incongruenze tra la
sequenza delle scene riportate in que-
sta versione della sceneggiatura e
quelle montate dal gruppo di lavoro,
guidato da Murawski. A titolo di esem-
pio è possibile affermare che nel film
alcune parti dell’incontro tra Billy Boyle
(il devoto assistente di Hannaford,
interpretato da un eccezionale Norman
Foster) e Max David, il rampante pro-

duttore hollywoodiano (interpretato da
Geoffrey Land, che riesce a restituire
quella caricatura di Robert Evans volu-
ta da Welles), siano state montate e
collocate in momenti divergenti da
quelli indicati dalla sceneggiatura,
senza alcuna logica apparente. 
I documenti di archivio, come sempre
accade, hanno la capacità di allargare
l’orizzonte di prospettiva della ricerca
in maniera inaspettata. Nel caso dello
studio di The Other Side of the Wind è
stato possibile entrare in contatto con
sostanziose sfumature, che inevitabil-
mente si sono perdute con l’edizione
ufficiale del film, come nel caso della
sceneggiatura del “film nel film”.
Formalmente classificabili come corpi
estranei all’opera edita, questi docu-
menti sono straordinariamente efficaci
nella loro capacità di descrivere piena-
mente la complessità di un progetto in
cui Welles ha voluto e saputo intreccia-
re la realtà dei travagli produttivi con la
rappresentazione feroce e impietosa
della New Hollywood.
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Note
1. Si veda M. Studer, Alle origini di Quarto potere. Too Much Johnson: il film inedito di Orson

Welles, Mimesis, Milano-Udine 2018.
2. Ray Kelly, Turin Film Museum Contains Trove of Orson Welles Papers, «Wellesnet»,

February 1, 2018. http://www.wellesnet.com/turin-museum-orson-welles/ (ultimo acces-
so: 11/6/2019).

3. Nell’inventario, in realtà, sono riportate 13 copie, ma due di queste sono identiche. Al
momento della scrittura non mi è stato ancora possibile analizzare nel dettaglio le diffe-
renze tra queste versioni.

4. Si vedano i documenti in Archivi Museo Nazionale del Cinema-Orson Welles, ORWE0066
e ORWE0068.

5. Giorgio Gosetti (a cura di), Orson Welles and Oja Kodar, The Other Side of the Wind: scé-
nario-screenplay, Locarno International Film Festival/Cahiers du Cinéma, Locarno 2005,
p. 188.

6. In Archivi Museo Nazionale del Cinema-Orson Welles, ORWE0084, p. (162) 168.
7. In “Memorandum of Agreement”, Archivi Museo Nazionale del Cinema-Orson Welles,

ORWE0068, p. 4. Welles, per dovere di completezza, non girò nessuna scena in Iran per il
film.

8. “Synopsis of Hannaford Film and Character Notes” (from folder “Correct Cutting Copy” Mid-
September 1974), Orson Welles-Oja Kodar Papers, 1910-2000, BOx 5, University of
Michigan, pp. 1-30. Il materiale citato fa parte di un considerevole gruppo di documenta-
zione depositato da Oja Kodar presso questo importante archivio statunitense.

9 .Idem, p. 7.
10. Idem, pp. 8-10.
11. Idem, pp. 12-14. La canzone scelta per l’edizione di Netflix è il brano Fruit and Icebergs

(1967) dei Blue Cheer.
12. Idem, pp. 14-17.
13. Idem, p. 17.
14. Idem, pp. 18-20.
15. Idem, p. 23.
16. Idem, p. 26.
17. Idem, p. 30.
18. Ray Kelly, “The Other Side of the Wind Screenplay Available as Free Download”,

«Wellesnet», November 21, 2018. http://www.wellesnet.com/other-side-wind-script-free-
download/ (ultimo accesso: 27/6/2019).
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Dall’esperienza del Don Quijote de Orson Welles, il film che Jesús Franco pre-
sentò nel 1992, si sono potute trarre due conclusioni: 
a) Welles è un regista insostituibile, soprattutto per quanto riguarda il montaggio; 
b) alcuni dei suoi svariati progetti incompiuti erano processi che si evolvevano
nel corso di anni, perfino di decenni, e ai quali apportava sempre qualche inno-
vazione. 
È il caso anche di The Other Side of the Wind, un progetto avviato agli inizi degli
anni Sessanta, girato in più tappe tra il 1970 e il 1974 e che adesso, trentatré
anni dopo la morte del regista, vede la luce in una versione ricostruita con il
patrocinio di Netflix.
Va considerato, innanzitutto, che il film uscito ora non è quello che Orson Welles
non ha mai terminato e che forse non volle terminare. È un artefatto alla
Frankenstein nato dalle 96 ore di metraggio originale, in 35 e 16mm, che com-
prende i 42 minuti che Welles lasciò montati, per il quale sono state utilizzate
diverse versioni della sceneggiatura, annotazioni e testimoni superstiti (Peter
Bogdanovich, Frank Marshall, Oja Kodar o Joseph McBride) per operare scelte di
montaggio e postproduzione in nome di Welles, al quale è attribuita la paternità
della pellicola risultante.
Fin dall’inizio, il film ruotava attorno alla relazione di amicizia e di potere tra un
uomo maturo e uno giovane, uno dei temi cruciali nell’opera dell’autore di
Rapporto confidenziale o Falstaff, e in cui viene accentuato un retrogusto omo-
sessuale. Nel 1961, quando girava Il processo a Zagabria, Welles parlò a Marc
Maurette di questa idea, protagonista lui stesso e Anthony Perkins. Alcuni anni
dopo, sempre con il titolo Sacred Monsters, attribuì questo stesso tipo di relazio-
ne a un regista e a un giovane torero che sarebbe stato interpretato da Keith
Baxter. Alcuni estratti di quel copione furono pubblicati sulla rivista «Film Ideal»
(n. 150, agosto 1964) e Welles fece trapelare il nome di Ernest Hemingway come
riferimento. L’insuccesso coevo de Il momento della verità di Francesco Rosi fece
sì che Welles sostituisse la tauromachia con il cinema, e l’irruzione di Oja Kodar
generò una storia aggiuntiva dal taglio erotico che si sarebbe trasformata in un
film dentro il film appena girato dal protagonista.
Con queste premesse, le riprese cominciarono a Los Angeles nell’estate del
1970, utilizzando la casa di Welles come uno degli scenari, la presenza di amici
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come attori e Gary Graver come cameraman, risorse artigianali che il regista
nomade e scarso di finanze aveva già sfruttato nelle sue produzioni europee. Di
ritorno in Spagna, nel 1971, aggiunse nuove scene con Lilli Palmer nella sua
casa di Malaga, sopravvissute nel montaggio attuale insieme ad alcune remini-
scenze ispaniche legate alla corrida o al flamenco. Dopo altre riprese in Arizona
nel marzo 1973, in estate si stabilì con Oja Kodar a Orvilliers, vicino Parigi, dove
girò buona parte della scena di sesso ambientata all’interno di una macchina.
Supportato quindi dal colosso iraniano Les Films de l’Astrophore e dalla società
tedesca Janus, rientrò quello stesso anno in una residenza di Carefree (Arizona)
per girare la parte centrale del film, stavolta con John Huston come protagonista.
Da questo materiale nacquero i minuti montati da Welles, dei quali lui stesso
mostrò alcuni frammenti (l’arrivo di John Huston alla festa, la proiezione dei
rushes davanti a un produttore sconcertato o la scena erotica dell’auto) nel corso
dell’omaggio che l’American Film Institute gli tributò nel 1975. Poco dopo con il
coproduttore iraniano iniziarono delle divergenze che culminarono con il trasferi-
mento del positivo a Los Angeles mentre il negativo rimase in un laboratorio pari-
gino. Il processo giudiziario bloccò qualsiasi soluzione, perfino dopo la morte di
Welles, nel 1985, ma Gary Graver montò in seguito una copia lavoro con la quale
tentò di sedurre diversi investitori come Micheal Fitzgerald, Showtime o HBO, con
Oja Kodar e Peter Bogdanovich sempre disposti a collaborare al progetto che,
dopo l’accordo con gli eredi della partecipata iraniana, Netflix ha ora completato
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per iniziativa di Filip Jan Rymsza e Frank Marshall, e con il premio Oscar Bob
Murawski come montatore, in uno stile che utilizza strutture diverse per combi-
nare brevi riprese passibili di molteplici variabili.
Non è questa la sede per svolgere un’approfondita analisi filologica fra la versio-
ne uscita e i materiali preesistenti ma una prima valutazione permette di stabili-
re che i contributi non previsti da Welles sono numerosi. Tutte le versioni della
sceneggiatura consultate – come quella pubblicata dai «Cahiers du Cinéma» in
occasione della retrospettiva del 2005 al Festival di Locarno – cominciano con
un voice over che contestualizza il film a partire dalla morte di Jack Hannaford,
il protagonista. Questa registrazione era uno dei materiali mancanti e la produt-
trice Dominique Antoine era giunta a valutare i costi per realizzarla digitalmente
a partire dalla voce di Welles. Alla fine, non solo è Peter Bogdanovich a recitarla
ma lo fa anche in nome del proprio personaggio, e include l’anacronistica men-
zione di telefoni cellulari e digitalizzazioni. Un’altra frase di John Huston, invece,
è stata doppiata da suo figlio Danny. La nuova versione è sedici minuti più lunga
di quella montata da Graver e, per questo, comprende nuove scene finora inedi-
te, come l’inizio in un bagno turco con nudi femminili o il night club psichedelico
con bagni occupati da uomini e donne. Anche il montaggio interno di alcune
scene preesistenti cambia e ci si permette perfino l’oscenità di tagliare la scena
erotica in auto, originariamente montata dallo stesso Welles, inserendo al suo
interno un primo piano di Hannaford che sbuffa. Ci sono anche inquadrature
ritoccate digitalmente. La fine della nuova versione segue lo spirito di quella di
Graver ma il montaggio è diverso e l’ultima inquadratura, lo schermo vuoto di un
drive-in, era assai più esplicita. Un’altra novità è la colonna sonora. Nella versio-
ne precedente c’erano, sì, alcuni brani musicali, mentre adesso si sono materia-
lizzate alcune indicazioni di sceneggiatura – come le arie spagnole – e sono stati
anche aggiunti brani nuovi di zecca composti da Michel Legrand, solo per il fatto
di avere lavorato al coevo F come Falso.
Dietro la versione uscita di The Other Side of the Wind pulsano due questioni fon-
damentali. La prima, soltanto intuita, è ciò che Welles intendeva con questo film:
tornare negli Stati Uniti con uno sguardo critico sulla New Hollywood, in un gioco
di specchi in cui tutto è filmato, dove la realtà (un cineasta) si unisce alla finzio-
ne (il protagonista della sua ultima pellicola) sotto il leitmotiv di potere sesso e
morte. Così facendo, Welles non soltanto si circonda di membri della sua vecchia
guardia (Mercedes McCambridge, Cameron Mitchell, Edmond O’Brien, Dan Tobin
o Norman Foster) o lascia la parola a nuovi registi – mediante interventi ridotti al
minimo di Henry Jaglom, Paul Mazursky, Dennis Hopper –, ma utilizza il perso-
naggio di Susan Strasberg per vendicarsi di Pauline Kael che aveva messo in
dubbio la paternità della sceneggiatura di Quarto potere. Dietro il personaggio di
Joseph McBride, uno dei grandi studiosi dell’opera di Welles, si intuisce la paro-
dia di Charles Higham, autore di una biografia demolitrice, mentre Bogdanovich
è una specie di caricatura di se stesso, il presuntuoso critico erettosi a erede di
Hannaford/Welles. Anche Oja Kodar prende il sopravvento esibendo la sua ana-
tomia in spazi alla Antonioni che lei stessa ideò per infrangere i tabù sessuali già
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rotti da Welles in F come Falso così come nell’incompiuto The Deep. John
Huston, infine, fa sua alla perfezione questo incrocio tra Hemingway e lo stesso
Welles, immedesimandosi forse eccessivamente con il personaggio.
La seconda questione fondamentale consiste nell’interrogarsi su quale edizione
di The Other Side of the Wind Welles pensasse di ultimare. Non lo sapremo mai,
e la versione uscita non chiarisce i dubbi. In un’intervista pubblicata sui «Cahiers
du Cinéma» nel 1982, tre anni prima della sua morte, il regista confessò a Bill
Krohn che avrebbe gradito essere presente all’interno del film, come già gli era
capitato di fare per F come Falso e come probabilmente avrebbe fatto per Don

Chisciotte. Terminare i film incompiuti in suo nome soddisfa la curiosità per il
mito svelato, nonostante i suoi materiali appaiano offuscati da diverse manipo-
lazioni, ma non restituisce l’inimitabile tocco di un cineasta che non ha bisogno
di celebrazioni postume per rendere ancora attuale la sua grandezza. 

Traduzione dallo spagnolo di Iacopo Pasquini

Originariamente pubblicato sulla rivista spagnola «Caimán» (n. 76 [127], novembre 2018), in
concomitanza con la diffusione su Netflix della ricostruzione di The Other Side of the Wind,
all’interno del dossier El regreso de Orson Welles [Il ritorno a casa di O.W.], che comprende
testi di Jonathan Rosenbaum e Santos Zunzunegui. La riproduzione su «Cabiria», in traduzio-
ne italiana, è stata espressamente autorizzata dall’editore e supervisionata dall’autore con
minime variazioni rispetto all’originale.
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Per alcuni artisti, l’ingresso nell’alta
età coincide con un periodo di pacifica-
zione e di riflessione: abbondano le
opere-manifesto, riassuntive, con le
quali l’autore sembra quasi prepararsi
con consapevolezza alla monumenta-
lizzazione postuma (e anzi vi contribui-
sce, in un certo senso). Per altri, inve-
ce, l’avvicinarsi al termine dell’esisten-
za dà il via a un’estrema, inquieta sta-
gione creativa. Edward Said ha coniato
l’espressione Late Style – “stile tardo”
– per definire la peculiare tensione
“non armonica e non serena” e “deli-
beratamente improduttiva” che carat-
terizza le opere degli artisti di questo
secondo gruppo. Fra i nomi citati da
Said troviamo Verdi, Mozart, Genet e
Visconti; a questi bisognerebbe
aggiungere d’ora in poi anche quello di
Orson Welles, il cui The Other Side of

the Wind rappresenta un esempio lam-
pante di stile tardo, se mai ve n’è stato
uno. 
Un film giunto a noi postumo (i titoli di
testa sono un vero cimitero: oltre a
Welles troviamo John Huston, Norman
Foster, Mercedes McCambridge, Ed-
mond O’Brien, Paul Stewart, Dennis
Hopper, Claude Chabrol, Paul Mazur-
sky, e chi più ne ha più ne metta), rico-

struito in una formula ipotetica (un
fatto su cui torneremo a breve) e che,
pur somigliando in modo inquietante al
nostro presente (difficile non pensare
ai nostri tablet e ai nostri smartphone
davanti alle migliaia di occhi che nel
film spiano e registrano corpi e parole,
del tutto indipendenti da qualsiasi tipo
di “intenzione” umana), nasce e si
nutre del confronto con quella New
Hollywood della quale Welles avrebbe
potuto essere uno dei padri nobili, se
non fosse stato così ingombrante e
incontrollabile. E così, mentre i suoi
quasi coetanei Samuel Fuller e
Nicholas Ray (lui pure, tra l’altro, alle
prese con il suo personale “kolossal
sperimentale”, We Can’t Go Home

Again, portato a termine e presentato
nel 2011) venivano affettuosamente
omaggiati sulle due sponde dell’Ocea-
no dai cineasti di ultima leva, Welles,
salvo sporadiche eccezioni, si mante-
neva orgogliosamente ai margini del
sistema: «Con una produzione annuale
di quaranta film», spiegava a Kenneth
Tynan nel 1967, alla vigilia della sua
ultima rentrée hollywoodiana, «proba-
bilmente ci sarebbe stato posto per un
film di Orson Welles. Ma un indipen-
dente è un tale che costruisce il suo
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lavoro sulle sue qualità personali. In un
ambiente come quello, non c’è posto
per me». 
The Other Side of the Wind è insomma
il frutto estremo di una mente creativa
messa sì in disparte, ma tutt’altro che
disposta alla resa; ma soprattutto è l’o-
pera di un artista deciso a fare il punto
su se stesso e sulla propria carriera,
sensibile al richiamo del passato ma
nient’affatto disposto a lasciarsene
imprigionare. E benché il film sia domi-
nato fin dall’inizio dalla presenza della
morte e si concluda con il suicidio del
suo protagonista, non c’è alcuna trac-
cia di auto-martirizzazione («Mi manca
la vocazione», avrebbe detto Welles).
C’è semmai, come in altri film wellesia-
ni, il vitalismo un po’ lugubre e un po’
farsesco di una scatenata danza
macabra, illuminata qua e là da lampi
di stralunata poesia (i movie freaks

che cantano The Glow-Worm sotto la
“direzione” del veterano caratterista
western John Carroll).
Il film, lo abbiamo detto, arriva a noi a
quasi mezzo secolo di distanza dal
primo giro di manovella, messo a
punto con la consulenza di studiosi di
provata fede wellesiana (Jonathan
Rosenbaum e Joseph McBride) e con
l’effettivo contributo di Peter Bogdano-
vich, ma senza mai chiarire i criteri
effettivamente seguiti per la ricostru-
zione. Qualcuno, poi, ha storto il naso
di fronte all’intervento decisivo della
potente Netflix, che è riuscita dove
tutti, per oltre quarant’anni, avevano
fallito: mettere d’accordo gli eredi, libe-
rare i materiali da ipoteche e vincoli
legali che ne impedivano l’utilizzo e
infine trovare i fondi per il completa-
mento. Nello scontro frontale fra i

sostenitori del cinema in sala e gli
alfieri dell’on demand, il tentativo di
ricostruzione di The Other Side of the

Wind non poteva non scatenare pole-
miche. Qualcuno, non a torto, ha visto
l’intera operazione come uno spregiu-
dicato tentativo, da parte di Netflix, di
garantirsi una reputazione presso il
pubblico dei cinéphiles; altri hanno cri-
ticato il fatto che si sia deciso di porta-
re arbitrariamente a termine un “testo”
che rimane inevitabilmente frammen-
tario e incompiuto (in alcune scene si è
fatto ricorso addirittura alla CGI). E tut-
tavia questo intreccio fra le ragioni del
Capitale e quelle dell’arte o semplice-
mente dello spettacolo non fa che
rimettere al centro del discorso uno
degli argomenti centrali del film, non-
ché dell’intera carriera di Welles: il rap-
porto fra il genio creativo individuale e
l’industria dell’intrattenimento – o, per
dirla con Elena Dagrada, fra l’avere
semplicemente «una bella voce» (il
talento) e la necessità di un «buon
microfono» (la tecnica adeguata per
poterlo mettere a frutto). 
Non bastasse tutto questo, l’uscita di
The Other Side of the Wind ripropone
per l’ennesima volta la macroscopica
questione dell’incompiutezza nell’ope-
ra di Welles, che ha fatto versare litri di
inchiostro fin da quando il critico
Charles Higham, con una mossa che
costò al regista il finanziamento del
film, parlò a questo proposito di «paura
di concludere». A quella prima (e del
tutto tendenziosa) affermazione, è
seguito un interminabile dibattito con
prese di posizione che vanno dallo
pseudo-psicanalitico al debordiano-
situazionistico. Una possibile risposta
alla questione, in realtà, l’hanno già
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fornita, alcuni anni fa, Peter Conrad e
Santos Zunzunegui. Il primo l’ha fatto
in un libro inclassificabile e raro, Orson

Welles. The Stories of His Life (Fa-
ber&Faber, 2003), in cui ha accostato
il regista americano nientemeno che a
Leonardo da Vinci: non tanto per l’e-
clettismo “rinascimentale” (altro luogo
comune wellesiano), quanto per l’inde-
fessa capacità di sperimentare anche
a costo di fallire, invece di prosperare
sul “già noto” e “già collaudato”. Il
secondo l’ha fatto con un saggio pub-
blicato nel preziosissimo volume collet-
taneo a cura di Placereani e Giuliani
My Name is Orson Welles. Media,

forme, linguaggi (Il Castoro, 2007),
richiamandosi alla radice saturnina e
melanconica (e dunque spesso inevita-
bilmente inconcludente) del cinema
wellesiano, e riuscendo a render ragio-

ne anche dell’etichetta di “manierista”
e “barocco” che troppe volte gli è stata
appiccicata a casaccio (e per lo più con
intento denigratorio).
Più che dirci qualcosa su Welles,
insomma, il “caso” di The Other Side of

the Wind (e, prima ancora, quello del
ritrovato Too Much Johnson) ci dice
semmai della nostra inadeguatezza
nel trovare il “giusto” modo di presen-
tarlo e di fruirlo, vuoi in versioni rico-
struite per forza di cose arbitrariamen-
te (nel bene, come in questo caso; ma
anche nel male, come nel caso del
Don Chisciotte affidato nel 1992 alle
mani di Jesus Franco), vuoi in presen-
tazioni dal taglio “critico-saggistico”
(come quella, molto interessante, pro-
posta da Paolo Cherchi Usai nel 2013,
per la premiere pordenonese di Too

Much Johnson).
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logia del cinema avesse bisogno di un
“nume tutelare” in grado di imprimerle
un ulteriore impulso e dare nuova linfa
ai suoi dibattiti, ebbene questo qualcu-
no non potrebbe essere che Orson
Welles.

Anche per questo, insomma, mi sem-
bra più che mai necessario continuare
a studiare Welles e i suoi film: lascian-
dosi (giustamente!) sedurre e turbare,
ma al tempo stesso senza cessare
d’indagarlo in profondità. Se una scien-
za relativamente giovane com’è la filo-
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Il cinema è sempre compromesso,
anche quello “degli autori”, anche
quello dell’Autore per eccellenza.
L’intera carriera di Orson Welles è d’al-
tra parte negoziazione continua. Per
Quarto potere dovette spartirsi la sce-
neggiatura (e poi un Oscar) con
Herman J. Mankiewicz; ciò che fece
successivamente è stato tagliato,
manipolato, rimontato da altri, oppure
semplicemente influenzato dall’insuffi-
cienza di denaro.
La storia di The Other Side of the Wind

è stata descritta con entusiasmante
completezza da Josh Karp nel suo
Orson Welles’s Last Movie, e con pas-
sione autobiografica in What Ever

Happened to Orson Welles? di Joseph
McBride, coinvolto fin dall’inizio in un
piccolo ruolo d’attore. La battaglia per
portare a termine il film è proseguita
oltre la pubblicazione dei due volumi
ed è stata infine vinta dagli antichi col-
laboratori di Welles. Non dalla compa-
gna Oja Kodar, da taluni accusata di
essere stata spesso ostacolo alla chiu-
sura delle trattative; né dal devoto ope-
ratore Gary Graver, che non ha fatto in
tempo a vedere il film finito. Chi può
intestarsene il merito è Peter Bog-

danovich, al quale Welles in un ormai
celebre aneddoto avrebbe affidato il
compito di finire il film, e Frank
Marshall, volenteroso e sempre sorri-
dente direttore di produzione, insieme
a Filip Jan Rymsza e alla sua Royal
Road Entertainment. E hanno vinto la
battaglia ricorrendo inevitabilmente a
compromessi, ancora più necessari
vista la dipartita del regista, ma alme-
no affrancati dal problema economico.
Perciò, con tutta la diffidenza che è
lecito esprimere nei confronti di un
supercolosso digitale che sta modifi-
cando l’intera industria cinematografi-
ca, è da ringraziare pure Netflix, che ha
messo sul piatto il denaro necessario a
chiudere un’operazione complicatissi-
ma e di scarso richiamo commerciale.
Detto questo, occorre comunque cer-
care di capire quali compromessi si
sono resi necessari, e se il risultato sia
da considerare un vero film di Orson
Welles. Perché se il montato originale
lasciato dal regista ammontava a 40
minuti e il film finito è di 120, ciò signi-
fica che almeno due terzi, pur sulla
base di sceneggiature e appunti del-
l’autore, sono stati montati in sua
assenza. 
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«Più bravo di quel che pensassi»
Meriti e compromessi di una ricostruzione

di Alberto Anile
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Di che parla o dovrebbe parlare The

Other Side of the Wind? Innanzitutto di
cinema, e quindi del rapporto fra vita e
arte, e quindi del rapporto fra vero e
falso (F come Falso, concepito e realiz-
zato nel mezzo delle riprese di Wind,
può essere considerato una sua costo-
la, più coerente e aggraziata). Poi parla
di dialettica fra vecchi e giovani, disce-
poli e maestri, “mostri sacri” e talenti
rampanti, riprendendo un tema già toc-
cato in Falstaff, con il bonus di una
serie mai così abbondante di allusioni
autobiografiche. E infine parla dei fan-
tasmi del sesso, delle ambiguità e
degli orientamenti che influiscono sul
comportamento o che sono stati essi
stessi prodotti da traumi antichi e ine-
stinguibili.
Di questi tre temi (cinema, vecchiaia,
sesso) il terzo è quello più appariscen-
te e sorprendente, per le suggestioni

erotiche del film-nel-film e per le incli-
nazioni di Hannaford, il regista al cen-
tro della vicenda. L’influenza di Oja
Kodar, accreditata come cosceneggia-
trice, è evidente. D’altra parte è con
l’arrivo della bellissima e intelligente
croata che il cinema di Welles acquista
accensioni passionali prima ignote o
dormienti e, insieme, la gioiosità cro-
matica di un cinema fino ad allora
orgogliosamente in bianco e nero: con
Oja Kodar, Welles comincia a trattare
di sesso e anche a utilizzare il colore,
in Storia Immortale, F come Falso e
negli incompiuti Il mercante di Venezia,

The Deep e The Dreamers. Da questo
punto di vista le differenze cromatiche
fra i due elementi costitutivi di The

Other Side of the Wind, il documenta-
rio sull’ultimo compleanno di Han-
naford, in gran parte in bianco e nero,
e il film nel film, interamente a colori,
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mimano una possibile spartizione. Ma
l’influsso della Kodar va oltre l’eccita-
zione del colore, si spinge fino alla con-
cezione di alcune situazioni. Anche a
non prendere alla lettera ciò che ha
sempre sostenuto (in poche parole:
che il film sia frutto dell’unione di un
suo soggetto intitolato The Other Side

of the Wind con quello che inizialmen-
te Welles aveva intitolato Sacred

Beasts) saltano all’occhio certe analo-
gie col suo primo film da regista, foto-
grafato e coprodotto da Gary Graver (e
realizzato – così disse l’autrice – pro-
prio per finanziare il completamento di
The Other Side of the Wind): presenta-
to a Venezia nel 1989, Jaded è un
pasticciato ritratto di drop out con vio-
lenza, sesso, scazzottate, sodomizza-
zioni, gay e travestiti; ma, fatta la tara
al gusto exploitation, condivide con il
film di Welles un deciso interesse per
le ambiguità più profonde e pericolose
della sfera sessuale.
Per quanto riguarda invece il tema
cinematografico, il film è solo in super-
ficie il ritratto, un po’ realistico un po’
parodico, della New Hollywood, perché
sia le riprese documentarie del party di
Hannaford sia il film-nel-film insistono
in realtà sul sottotema della visione, la
cui importanza è sottolineata dalle
parole di Hannaford che si odono
durante l’apparizione finale di John
Dale: «Ricordi quei Berberi sull’Atlan-
te? Non si lasciavano puntare addosso
la cinepresa. Erano certi che li privasse
di qualcosa. L’occhio, capisci?, dietro
la scatola magica... Potrebbe essere
un occhio cattivo, come quello di
Medusa». L’importanza della “visione”
torna lungo tutta l’opera, dall’assedio
dei cineasti armati di cineprese ai con-

tinui ammicchi semiotici che costella-
no il film-nel-film (la primissima voyeu-
ristica sequenza nel bagno turco, l’a-
nello con un finto occhio nel bagno
pubblico, gli occhi della bambola tra-
sformati in orecchini, il laconico autista
che assiste all’amplesso in auto, l’ipo-
tetico vecchio che dovrebbe spiare la
scena con le forbici, ecc.). Pur al netto
di qualche sbeffeggiamento anti-
Antonioni o della presa in giro di certe
fumisterie critiche («l’obiettivo della
cinepresa è un riflesso della realtà o è
la realtà a essere un riflesso della cine-
presa? Oppure la cinepresa non è che
un fallo?»), il discorso tende a farsi via
via sempre più serio, e le suggestioni
semiotiche a proposito del filmare e
del vedere incontrano questioni più
sostanziali come la vita e la morte. Il
destino del grande Hannaford, che
teme di uccidere i suoi personaggi nel
momento in cui li filma, è quello di
scomparire lui stesso schiantandosi in
auto, a causa proprio del suo film e dei
suoi fantasmi; morto lui, anche la sua
opera si dissolve sullo schermo, davan-
ti a una platea vuota. L’ultima parola
del film è il «cut!» di Hannaford che è
insieme un atto di creazione e un invi-
to alla più crudele delle Parche.
Metafore, forse più suggestive che filo-
sofiche, dell’impossibilità di costringe-
re la vita nel riquadro di un telone, e
della pericolosità di tentarci comun-
que.
Il tema anziani/giovani è rappresenta-
to innanzitutto dal rapporto fra Hanna-
ford e Brooks Otterlake, un «apostolo»
che sembra essere il prediletto Gio-
vanni e invece si rivelerà Giuda;
dovrebbe essere il tema centrale del
film, perlomeno a livello di plot, e rima-
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ne invece in qualche modo inespresso.
È qui che il film registra le due modifi-
che più interessanti rispetto al proget-
to originario. L’introduzione, che avreb-
be dovuto essere registrata da Welles
come Narratore onnisciente, è diventa-
ta con bell’intuizione una prefazione di
Otterlake, leggermente attualizzata
(l’accenno al fatto che gli avvenimenti
abbiano avuto luogo «molto tempo
prima dei cellulari con fotocamera e
immagini computerizzate»). La coinci-
denza del fatto che Bogdanovich ha
collaborato all’assemblaggio di The

Other Side of the Wind, come Otterlake
con i materiali relativi al party di
Hannaford, contribuisce a sprofondare
in abisso un film fondato anche sulle
scatole cinesi della visione, e sugli
specchi illusori della finzione in cui la
realtà si riflette.
L’altra “modifica” riguarda un finale
che esigerebbe invece qualche spiega-
zione da parte dei realizzatori.
Nell’unica versione pubblicata dello
script (The Other Side of the Wind,
Cahiers du Cinéma/Festival Interna-
tional du film de Locarno, 2005) non
era John Dale a rifiutare il passaggio in
auto da Hannaford ma Otterlake, che
ingannava il regista indossando la par-
rucca di uno dei fantocci e imitando la
voce dell’efebico attore. Quando
Hannaford sgommava via in auto,
Otterlake si sarebbe tolto la parrucca,
mormorando «Sono più bravo di quel
che pensassi... E molto meno diverten-
te». Il vero Dale arrivava più tardi, trop-

po tardi, silente come in effetti è nel
film ora montato. 
Sarebbe dunque stato non il rifiuto di
Dale ma un atroce scherzo di Otterlake
a originare l’incidente («…se è stato un

incidente») del vecchio Hannaford. Per
quanto si tratti di un espediente di sce-
neggiatura, con il rischio di apparire
più uno snodo di scrittura che una
naturale evoluzione del racconto, il
colpo di scena dell’ultima imitazione
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avrebbe distribuito con maggiore inci-
sività le responsabilità dei protagonisti
chiarendo il bilancio di colpe e reazio-
ni, e accendendo un nuovo cero sull’al-
tare della riflessione tra vero e falso. Il
film montato ha invece rimosso
l’Otterlake travestito e ha unificato le
due scene previste, attribuendo a Dale
i controcampi di Hannaford in auto:
una soluzione forse più elegante ma
anche più anodina. 
È sempre possibile che questa soluzio-
ne sia stata suggerita ai realizzatori da
qualche sceneggiatura o memo di
Welles, ma ciò sembra poco verosimi-
le. Una delle caratteristiche più eviden-
ti del personaggio di Otterlake è la sua
abilità nelle imitazioni; il che fornisce
una spiegazione al fatto che il regista
avesse voluto per il ruolo un imitatore
celebre come Rich Little e poi, quando
fu costretto a sostituirlo, abbia preso al
suo posto un cineasta come Bogdano-
vich effettivamente abile nelle imitazio-
ni, e delle quali dà occasionalmente
prova lungo il film: a che pro disegnare
così il personaggio per poi togliergli la
sua dimostrazione più decisiva? 
Un quarto tema potrebbe e dovrebbe
tenere insieme gli altri tre, ed è l’inuti-
le tentativo di arrivare a stabilire l’iden-
tità di una persona. Un tema tipica-
mente wellesiano, su cui si fondano fra
gli altri Quarto potere, Storia immorta-

le e Mr. Arkadin. «Il vero mistero», scri-
veva Welles a proposito di Hannaford
«forse non è la natura della sua morte,
ma la sua natura di uomo, la verità
definitiva su di lui come artista, come
fabbricante di maschere. Se veramen-
te ha detto tutto su se stesso nella sua
arte, rimane qualcosa che si possa
dire sull’artista?» (è la chiusa di un

breve testo dedicato alla struttura del
film, pubblicato nel ’74 su Dirigido

por… e ripreso in un aureo quaderno –
Il cinema secondo Orson Welles –

curato tre anni dopo da Paolo
Mereghetti).
Pur donando nuove rivelazioni a ogni
visione, il film non sembra riuscire a
tenere insieme tanta ricchezza e com-
plessità di tematiche con la stessa
omogenea lucidità di altre opere di
Welles. Il problema della versione rico-
struita di Wind sembra essere la giu-
stapposizione di almeno due linee che
si fanno concorrenza, l’ambiguità ses-
suale e la tematica cinematografica,
che si danno battaglia dai due fronti
della vita di Hannaford, quella profes-
sionale (l’anziano regista alla ricerca di
finanziamenti) e quella personale (il
playboy che seduceva le mogli dei suoi
protagonisti, il vecchio amatore che
corteggia anche le minorenni, il vizioso
senza soldi disposto a regalare costo-
se automobili ad attori che vorrebbe
portarsi a letto), l’anziano regista che
cerca di tornare in auge mettendosi
sulle spalle di giovani discepoli che lo
tradiscono e le tortuosità sessuali del
macho con latenze omosessuali che
cerca insieme la vita e la morte. 
Quanto di tutto ciò va imputato a
Welles e quanto ai realizzatori del
film? In altre parole: quale dose di
fedeltà è lecito attribuire all’operazio-
ne? Un rapido confronto con la sce-
neggiatura pubblicata evidenzia diver-
se divergenze oltre la scena dell’imita-
zione finale di Otterlake: l’episodio di
Mr. Burroughs avrebbe avuto una
buffa conclusione quando l’anziano
insegnante, spogliatosi per entrare in
piscina, si sarebbe ritrovato nudo sotto
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le dispettose fucilate di Hannaford; la
citazione finale dalla Tempesta shake-
speariana era anticipata da un analo-
go richiamo; in generale, l’ordine delle
varie scene risulta alterato (esistereb-
bero in effetti altre versioni della sce-
neggiatura con scene diversamente
ordinate). Nel film montato sono state
conservate un paio d’inquadrature con
Rich Little, cosicché due Brooks Otter-
lake (il suo e quello di Bogdanovich)
arrivano quasi a darsi la mano. Il citato
«cut!» di Hannaford è stato rimosso dal-
l’ultima scena (forse perché questa
chiusa, suggestiva e originale nel ’76,
è stata poi utilizzata talmente tante
volte nei film che parlano di cinema da
essere diventata un cliché) e spostato
alla fine dei lunghissimi titoli di coda.
Una decisione senz’altro discutibile è
stata scorciare l’amplesso in auto, pro-
babilmente la più bella sequenza eroti-
ca di tutti i tempi. 
Ma questi rilievi – che, in mancanza
della possibilità di visionare tutto il
girato e tutte le carte consultate dai
realizzatori, possono solo essere defi-
nititi dubbi – non devono far cadere in
secondo piano gli oggettivi meriti di un
film che sfida continuamente la perce-
zione e l’intelligenza dello spettatore.
Questo The Other Side of the Wind

contiene l’inconfondibile abilità di cat-

turare, rimasticare e restituire la vita
rendendola più spettacolare e insieme
più complessa, avvincendo la mente e
l’occhio: la straordinaria densità dei
dialoghi, con la tecnica radiofonica del-
l’overlapping, l’abilità nel rendere flui-
de sequenze composte da inquadratu-
re girate a distanza di anni fra Los
Angeles, Carefree, Madrid e Orvilliers,
la stupefacente bellezza compositiva
di gran parte del film-nel-film, la qua-
lità di performance di professionisti
navigati come Huston ma anche di non
attori come Bogdanovich, il lucido
umorismo di Welles mai fine a se stes-
so né mai aridamente cinico, e un
momento toccante come il riferimento
ai soldati di Napoleone e di Annibale,
anonimi «eroi» di tutti i tempi (che ricor-
da l’elogio in F come Falso agli ignoti
artisti che fecero bella la Cattedrale di
Chartres)... Si esce dal film come
Marlene Dietrich diceva di sentirsi alla
fine di una chiacchierata con Welles,
«come una pianta dopo che è stata
innaffiata». Come le migliori opere di
Welles, The Other Side of the Wind dà
la sensazione di promettere la soluzio-
ne a tanti interrogativi, di svelarci il
senso di tutto, e poi con un colpo di
magia fa sparire anche le ultime cer-
tezze lasciando nuovi stimolanti inter-
rogativi.
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L’uscita di The Other Side of the Wind

riapre vecchie ferite nel corpo del cine-
ma americano. Nonostante il fatto che
il lavoro di Welles sia stato ricordato
qua e là durante le celebrazioni per il
centenario della nascita (2015), con
retrospettive e simposi (tra cui quello
eccezionale tenuto a Bloomington,
Indiana), il suo spirito ribelle e la sua
incessante lotta contro la Grande
Macchina chiamata Hollywood sono
stati troppo a lungo dimenticati. La
causa di questo oblio appare oggi chia-
ra: nonostante le critiche fatte da
Welles (in molte interviste a partire dal
1942), Hollywood ha continuato a fun-
zionare. La prova migliore è la carriera
di due giovani registi che lusingavano
Welles nei primi anni Settanta ma sono
presto divenuti magnati di successo:
George Lucas e Steven Spielberg.
Nessuno sarebbe così sciocco da
negare che film come Lo squalo o
Guerre stellari rispondano ai sogni e
agli incubi americani e al modo in cui
affrontarli (uccidendo la bestia o scon-
figgendo le forze malvagie che minac-
ciano la libertà), mentre film come
Storia immortale e F come Falso sono
diventati nient’altro che modelli per
spettatori esotici a cui piacciono gli
enigmi, gli stessi che usano recarsi a
vedere film stranieri con i sottotitoli.
Tuttavia, anche se Welles fosse il para-

digma del perdente, la sua opera rima-
ne una pietra di paragone per capire
cosa sia (e potrebbe essere) davvero il
cinema al di fuori del sogno america-
no, un sogno che oggi sta diventando
sempre più un incubo con il continuo
crollo dei valori democratici americani.
Se un nuovo sogno è possibile per
l’America – un sogno che include sem-
plicemente i diritti umani di base, sub-
dolamente violati negli ultimi anni –
non è guardando i blockbuster di suc-
cesso che impareremo ad affrontarlo.
L’America sembra invece aver bisogno
non solo di uno specchio – che può
solo rivelare il lato noioso della sua
identità – ma di una sala di specchi
che mostri la complessa situazione in
cui viviamo. Tale è il cinema di Orson
Welles rivelato dall’ultima sequenza di
La signora di Shangai: è l’unico posto
in cui tutta l’intolleranza, l’inganno e la
falsità sono smascherati e sconfitti per
sempre. L’effetto riflessivo del cinema
di Welles non è altro che complessità,
e la complessità è l’arma migliore con-
tro il travolgente processo di semplifi-
cazione generato dal mondo digitale,
che genera il neofascismo.
Il primo e fondamentale principio di
tutti i film di Welles è l’interrogazione.
Invece di essere assertivi (come le nar-
razioni comuni), i film di Welles attira-
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Dalla parte di Welles
(Taking the Side of Welles)

di Adalberto Müller
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no il pubblico in una ragnatela di con-
fusioni, seguendo un unico schema:
considerando x, chi è x? Come succe-
de con lo stile barocco, questo singolo
schema viene frequentemente rispec-
chiato e ripetuto in modo esauriente in
una serie di domande secondarie
sorte da prospettive diverse. Nessun
altro regista ha usato la prospettiva e il
punto di vista in modo così intenso e
decisivo come Orson Welles. In realtà,
come altri artisti moderni (Picasso,
Virginia Woolf o John Coltrane) Welles
ha creato mondi in cui il terreno di cer-
tezze riguardo al cosiddetto reale
diventa un campo di sabbie mobili.
Se questo principio d’incertezza e d’in-
terrogazione era già presente in Quarto

potere (com’era già presente nella sce-
neggiatura del fallito Heart of Dark-

ness), nei suoi film più tardi diventa
ossessione. In film come Rapporto

confidenziale il pubblico si confronta

con narrazioni/narratori inaffidabili, le
identità del protagonista sembrano
erodersi e la trama stessa diventa
instabile. In questo senso, Welles anti-
cipa gran parte delle nuove cinemato-
grafie europee. Non è un caso che
Godard e Pasolini fossero adoratori
dell’arte di Welles: come il suo Don

Chisciotte, hanno dovuto fare a pezzi lo
schermo delle illusioni. E come accade
nella famosa scena del film incompiu-
to, lacerare il cinema a pezzi significa
rischiare di avere i propri film – e persi-
no il proprio corpo – dilacerati dalla
Macchina Gigantesca all’interno della
quale la Grande Macchina di Holly-
wood e altre Piccole Macchine delle
cinematografie locali si sforzano di
sopravvivere: il capitalismo mondiale
governato dall’Impero americano.
Dopo aver realizzato capolavori come
Otello e Falstaff (che dimostrarono il
genio di Welles nel realizzare film più
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commestibili con budget minimi),
Welles è diventato via via sempre più
interrogativo e prospettico. Gestendo
un processo senza fine nel tentativo di
ricreare Don Chisciotte (a proposito, un
romanzo che può essere considerato il
fondamento della moderna prospettiva
nell’arte) durante quasi trent’anni e vi-
vendo un sofisticato pellegrinaggio tra
Europa e California, Welles ha consa-
crato i suoi ultimi anni a fare ciò che
nelle interviste di metà anni Cinquanta
chiamava, forse usando una parola
francese in modo errato, «essayage».
Rosenbaum, Naremore e Ishagpoor
(tra molti altri) hanno dimostrato fino a
che punto Welles stava lavorando
usando una forma ibrida di finzione e
documentario, che probabilmente si
era sviluppata nella sua mente duran-
te la sua allucinante esperienza in
Brasile nel 1942. Questa ibridazione è
essa stessa uno sviluppo del principio
di incertezza e interrogazione dei suoi
film principali e raggiunge i suoi mag-
giori risultati in F come Falso. In questo
film non solo il protagonista (e la
trama) viene messo sotto interrogazio-
ne, ma il film stesso diventa oggetto di
una costante ricerca interna. Invece di
cercare di capire chi è Kane, F come

Falso chiede cose come «chi è questo
film?» e «cosa vuole da te?». Così
facendo, Orson Welles formula la
domanda che Hollywood fa di tutto per
negare, perché essa va sempre più
verso un’incorporazione dello spettato-
re, facendo appello alle emozioni, alle
lacrime, ai brividi, ai tremori, a tutte
quelle sensazioni corporali della cui
manipolazione Alfred Hitchcock era
maestro. Andando controcorrente,

Welles incarna invece il film stesso e
chiede agli spettatori di pensare men-
tre provano sentimenti (come Fernan-
do Pessoa: «O que em mim sente ’sta
pensando», ciò che in me sente sta
pensando).
Credo che ci sia questo al centro di The

Other Side of The Wind. Da un lato,
nessuno dei film di Welles è andato
così lontano nell’espressione corpora-
le, in particolare il corpo di Oja Kodar,
che diventa oggetto di un processo di
scultura all’interno del film. A proposi-
to, Kodar diventa anche una sua pro-
pria opera (non era una scultrice?),
qualcosa come una scultura in pro-
gress creata dalla stessa “collaborat-

trice” (mi si consenta questo parola
portmanteau) di Welles. Nessun altro a
parte il regista di Quarto potere (aiuta-
to dal genio della fotografia Gary
Graver) poteva creare angolazioni (o
prospettive) così belle da rendere pos-
sibile la sculturizzazione di Oja Kodar.
D’altra parte, l’effetto riflessivo alla
Shangai è sottolineato nel film stesso,
e questo è probabilmente il motivo per
cui Welles contrappone una cornuco-
pia di materiali (16mm, 35mm, b/n,
colore) a un carnevale di protagonisti
(con registi che si sdoppiano in perso-
naggi), creando una rappresentazione
sinfonica (o stereofonica).
The Other Side of the Wind può piacere
o non piacere. Ma nonostante il (o gra-
zie al) fatto che si tratta di un lavoro
post mortem (e dovremmo tutti lodare
i team di restauro, montaggio e post-
produzione!), Welles sta ancora inter-
rogando l’America (e il mondo a essa
sottomesso): continuerai a ripetere la
solita storia o vuoi cambiare la Storia?

Traduzione dall’inglese di A. Anile
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Fra i diversi commenti e riflessioni che
hanno accompagnato l’uscita della
ricostruzione di The Other Side of the

Wind, una in particolare colpisce per
originalità e permette di avvicinarci alla
complessità dell’operazione Netflix.
Bob Murawski, curatore del montag-
gio, ricorda che quando il film fu girato
negli anni ’70, la tecnologia digitale
non esisteva e tutti i formati ridotti
impiegati da Welles avrebbero dovuto
essere gonfiati a 35mm prima di esse-
re montati: un’operazione che avrebbe
aumentato non di poco i costi e la com-
plessità del lavoro. Murawski dunque,
si dice per nulla sorpreso che Welles
non fosse stato in grado di terminare il
film: tecnicamente sarebbe stato trop-
po complicato. Ricorda inoltre le diffi-
coltà incontrate dal suo staff nel gesti-
re le quasi 100 ore di negativo-camera
originale già pesantemente tagliate da
Welles, spesso in brevissime sequen-
ze. Per combaciare i diversi tagli, si
sono avvalsi dell’intelligenza artificiale
applicata alla tecnologia di riconosci-
mento visivo, la stessa impiegata dalla
odierna industria automobilistica per
la guida assistita, driveless. Le cifre
elaborate dall’algoritmo del software
sono esplicite: 8 milioni di fotogrammi
di negativo-camera, 280.000 foto-
grammi digitalizzati, 2 trilioni di foto-

grammi comparati, tre giorni completi
di lavoro della macchina. 
La chiosa, sorprendente, all’afferma-
zione di Murawski è di uno dei due pro-
duttori artefici dell’operazione, Filip
Jan Rymsza: alla fine, il film si è rivela-
to da sé, semplicemente guardando e
riguardando il girato; è stato merito di
Bob Murawski che ha continuato a
muovere l’ordine delle sequenze, i pic-
coli tagli, a comparare le azioni sullo
sfondo per fare combaciare le sequen-
ze in primo piano, un lavoro indiziario
(forensics), e alla fine, il puzzle si è
ricomposto da sé. A questo punto,
Frank Marshall, l’altro produttore che
aveva seguito le fasi iniziali del film già
nel 1970, non senza ironia a mio avvi-
so, afferma che il film ha dovuto atten-
dere la tecnologia digitale per vedere il
suo completamento. La questione è
proprio questa e, come vedremo alla
fine, Frank Marshall non è il primo ad
affermarlo. 
Per il momento, il merito va a Netflix
per aver contribuito in modo determi-
nante e in solido a riunire la grande
comunità wellesiana attorno al film di
cui si parlava senza poterlo vedere da
oltre quarant’anni. Di questi tempi, in
cui coraggio, prodigalità e sperimenta-
zione non fanno rima con cultura, non
è poco. In più, Netflix, fondamental-
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mente dedita al cinema di intratteni-
mento, con questa operazione entra
dall’ingresso principale nella storia del
cinema e nel mondo cinephile. A meno
di rivoluzioni copernicane, è molto pro-
babile che fra una decina di anni, di
tutti i commenti, riflessioni, perfino
polemiche che hanno accompagnato il
film in questi mesi successivi alla sua
distribuzione, non rimarranno che
poche righe nel riepilogo di presenta-
zione del film sul listino Netflix:
«L’ultimo sorprendente film dell’indi-
menticato maestro del cinema mon-
diale di tutti i tempi, portato a termine
dal suo più acclamato discepolo. Play /
+ My list». 
Un secondo merito va alla tecnologia
digitale. Forse non è ancora pronta per
le auto driveless, ma per combaciare
trilioni di fotogrammi ha funzionato
benissimo, per lo meno nelle intenzio-
ni dei produttori. 
Non è la prima volta che Welles ci sor-
prende anticipando i tempi, le tecnolo-
gie, le forme di racconto. Ciò che piut-
tosto farebbe bene a farci suonare un
campanello d’allarme è l’utilizzo della
stessa tecnologia digitale, come di ogni
altra tecnologia, se impiegata senza
valutarne i rischi che porta con sé. 
I restauratori e i conservatori cinema-
tografici hanno ormai imparato, seppu-
re con grande fatica, che la tecnologia
digitale è nata principalmente per
rispondere a un bisogno di diffusione:
accedere a qualsiasi informazione, in
qualunque momento, ovunque; in una
parola, condividere. Allo stesso tempo,
non ha fra le proprie caratteristiche
quella della conservazione, ovvero di
garantire una restituzione fedele di un
oggetto. Non restituisce neppure l’og-

getto in sé ma una sua immagine e il
processo è talmente friendly che il
rischio di manipolazione, anche acci-
dentale, è molto alto. Si pensi alla com-
pressione dei file: la potremmo defini-
re, senza addentrarci in questioni tec-
niche, un’approssimazione del file ori-
ginale, una media dei suoi valori otte-
nuta comprimendo i picchi alti e bassi
che occupano troppo volume, riducen-
done in definitiva la complessità e
favorendone così la condivisione.
Non a caso e in modo piuttosto onesto,
gli autori Netflix parlano di The Other

Side of the Wind come di un tentativo
di un gruppo di otto persone di appros-
simarsi all’idea di Welles. Per certi
versi la tecnologia digitale ha reso
“facile” l’opera di ricostruzione del film
e probabilmente l’intelligenza artificia-
le ha ridotto e semplificato la comples-
sità del disegno di Welles che come
sappiamo è in genere complicato da
strutture narrative inedite, articolate e
multiformi, nonché da tribolate vicen-
de produttive. 
Il panorama del film è alquanto frasta-
gliato, a partire dall’eterogeneità dei
materiali impiegati: 35mm, 16mm,
Super8, invertibile, a volte a colori a
volte in bianco e nero. E come risolve-
re la proporzione nella durata (per non
parlare della scelta) complessiva delle
sequenze del film presentato da Jake
Hannaford (John Huston) nella serata
del suo compleanno, in relazione alla
durata totale del film di cui è protago-
nista? È già stato notato che i 122
minuti del film sono una durata ano-
mala per un regista che non amava i
film lunghi. 
I collaboratori dell’epoca, in primis

McBride, Marshall e Bogdanovich, non
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erano al corrente del girato né avevano
un’idea complessiva e certa della sce-
neggiatura scritta, riscritta e periodica-
mente annotata su fogli sparsi a
seconda delle scene che venivano rigi-
rate come da consuetudine per Welles.
Tre scene del film di Jake Hannaford,
secondo la ricostruzione di Jonathan
Rosenbaum, sono state girate da Oja
Kodar che è intervenuta anche con
numerosi aggiustamenti nel pre-mon-
tato finale Netflix. 
Alle lacune di un film orfano del proprio
regista è lecito aggiungere i dubbi sul
fattore umano, gli interventi a posterio-
ri. Ad esempio l’aderenza dello score

musicale di Michel Legrand, oppure le
invenzioni per aggiustare il sonoro ori-

ginale che, secondo le testimonianze
degli autori Netflix, era gravemente
danneggiato, quasi l’80% era incom-
prensibile. Le due soluzioni adottate
risultano geniali quanto arbitrarie. Per
il commento voice-over al film di
Welles, il testimone è passato nelle
mani del suo alter-ego, Peter Bogda-
novich, ma l’introduzione in cui l’allievo
di Welles fa riferimento a cellulari e
tecnologie digitali non aiuta, come sot-
tolinea Esteve Riambau, il trasporto
emotivo e filologico dello spettatore
più esigente.
Per quanto riguarda la voce di John
Houston, gli autori Netflix hanno pen-
sato al figlio del grande regista e in
effetti il suo entusiasmo, confessato ai
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media, nell’interpretare il padre è pari
alla sua bravura mimetica, quasi irrico-
noscibile la differenza. 
Quanti anni sono passati da certe insu-
perabili perplessità nei confronti del-
l’invenzione adottata per The Mer-

chant of Venice (chi scrive ne ha cura-
to il restauro assieme a Stefan
Droessler) per il quale si è usata la ver-
sione del monologo Hath Not a Jew

Eyes? del Mercury Theatre per la
Columbia del 1939 per doppiare l’ana-
logo monologo mai girato da Welles a
conclusione del film? Solamente tre.
Era la stessa voce di Welles che recita-
va lo stesso monologo a distanza di
quarant’anni. Dispiaceva lasciare lo
spettatore per buoni quindici minuti
del film a leggere semplicemente dida-
scalie quando il monologo era disponi-
bile interpretato dallo stesso Welles.
Un accorgimento che, opportunamen-
te descritto all’inizio del film, si presen-
ta chiaramente come intervento ex-

post e non come manipolazione, resti-
tuendo molto alla fruizione del testo.
Tutta l’operazione Netflix pare declina-
ta secondo questo principio di fruibilità
del film per uno spettatore di oggi,
comprese le scene girate ex-novo,
anche con l’ausilio di effetti speciali,
quali l’esplosione dei manichini e il
finale al drive-in. 
Un’approssimazione, si è detto, che
guardando al pubblico di oggi mette in
gioco l’idea del canone wellesiano,
quell’insieme di stilemi narrativi che al
di là dell’aderenza al disegno originale
di Welles, possa restituirne un’idea
verosimile.
Una partita molto difficile da giocare
soprattutto per la presenza, a mio
parere rischiosa, degli stessi protagoni-

sti delle riprese del film negli anni ’70
alla fase di realizzazione della ricostru-
zione, in primis Peter Bogdanovich.
L’intento filologico si accompagna
all’investimento personale, declinato
secondo la libera interpretazione del
canone wellesiano da parte di ciascu-
no degli autori. Ciò è evidente nelle
dichiarazioni di Murawski quando nel
commentare la nuova tecnica di mon-
taggio utilizzata per rendere quell’iper-
cinetico senso di movimento che appa-
riva nei 40 minuti montati da Welles,
afferma che il suo compito era rendere
il montaggio morbido, regolare
(“smooth”) a sufficienza per essere
presentabile ma non così tanto da ren-
derlo un film convenzionale. Una sorta
di compressione del montaggio, ver-
rebbe da dire. 
A questo punto, parlando di canone, la
domanda che si pone, in modo un po’
provocatorio se si vuole ma non del
tutto inverosimile, riguarda il documen-
tario di Morgan Neville che ha accom-
pagnato l’operazione Netflix, They’ll

Love Me When I’m Dead, un curatissi-
mo esercizio di stile che nel raccontare
The Other Side of the Wind adotta gli
stessi stilemi del canone wellesiano.
Mi chiedo quale sia la differenza fra le
due operazioni, o meglio se il film
Netflix sia meno arbitrario del docu-
mentario nell’affidare la propria inter-
pretazione del canone wellesiano
all’intelligenza artificiale dei program-
mi di montaggio di Murawski.
Ma soprattutto, come si sposa questa
idea di canone con le dichiarazioni
dello stesso Welles riportate nel docu-
mentario? «The Other Side of the Wind

è pesantemente mascherato. In altre
parole, la festa girata dalla troupe è in
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uno stile che non avrei mai adottato da
regista. E il film-nel-film è una parodia
di me stesso, del personaggio-regista
che cerca di fare un film artistico. Non
è il mio film [...], non è un film come lo
avrei girato io. È stato divertente girar-
lo perché avevo la libertà, la gioia di
fare un film che non era di Orson
Welles».
Al termine dell’analisi, rimane dunque
un senso di incertezza; viene da chie-
dersi quali siano i punti di riferimento
scientifici, filologici, storici da conside-
rare, quali siano gli elementi importan-
ti e necessari per interpretare l’aderen-
za del film al disegno del regista. 
Per restituire forse un senso pieno
all’operazione Netflix è necessario
andare oltre il canone wellesiano e
approdare direttamente alla poetica di
Welles. Cosa è cambiato nella nostra
percezione fra la criticatissima rico-
struzione di Jess Franco del Don

Chisciotte (forse è giunto oggi il
momento di riconsiderarla con più
attenzione) e l’operazione Netflix? I tra-
dizionali e consolidati criteri del restau-
ro cinematografico, le convenzioni fino-
ra accettate dalla comunità scientifica
corrispondono all’idea di storia del
cinema di oggi, oppure vengono messi
in discussione dall’urto delle innova-
zioni di Welles e il suo lascito riconfigu-
ra l’idea stessa di restauro? 
Come era già emerso anni fa durante i
lavori del convegno My Name Is Orson

Welles. Media, forme, linguaggi, di cui
ho avuto il piacere di pubblicare gli atti
(Il Castoro, 2007) assieme a Giorgio
Placereani, grande esperto di cose
wellesiane, le ragioni di questa natura-
le propensione di Welles a scardinare
le consuetudini di impianti narrativi e

produttivi ormai codificati sia a livello
stilistico sia di genere sono da ritrova-
re al di fuori dell’ambito cinematografi-
co, nella stessa origine “non cinemato-
grafica” di Welles artista. 
Fin dai suoi inizi, Welles appare natura-

liter intermediale: teatro, radio, cine-
ma, televisione si affiancano e sfuma-
no uno nell’altro configurando un
primo esempio di impiego della setti-
ma arte come medium all’interno di un
sistema mediatico più generale. 
È come se Welles anteponesse alla tra-
dizione cinematografica, o di qualun-
que altro medium, un passato ance-
strale con cui confrontarsi, quello dello
story-telling, che trova la sua prima
espressione nel teatro. Nella Ricotta,
Pasolini fa dire proprio a Welles: «Io
sono una forza del passato», che di
volta in volta si adatta al contesto sto-
rico contemporaneo, diventando occa-
sione per una messa in crisi radicale
della tradizione narrativa e della stes-
sa nozione di autore.
L’intervento nella ricostruzione di The

Other Side of the Wind di altri soggetti
quali gli autori dell’operazione stessa,
mette in scena proprio l’inevitabilità
del naufragio identitario, inteso come
sola possibilità di sopravvivenza a
riscatto della vanità della condizione
umana. Tutto si fonde, all’interno del
film, su tre piani narrativi diversi e
incrociati: la narrazione, il film-nel-film,
le cronache filmate dei presenti, e ora
verrebbe da dire, un quarto piano,
quello dei restauratori Netflix.
Il Welles che dirige i propri film, che
scrive, che disegna, che interviene nel
dibattito politico, che concede sapide
interviste, che interpreta film altrui,
che dirige documentari per la TV, che fa
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notizia sulla stampa, che appare nella
pubblicità, si confondono l’uno nell’al-
tro, creano un corto circuito, configura-
no – non solo materialmente – la stes-
sa entità.
La scena intertestuale di Welles prefi-
gura i linguaggi e i media post-cinema-
tografici, come lui stesso prevede nel-
l’ultima parte della sua vita: «La nuova
era delle videocassette modificherà la
relazione con lo spettatore e permet-
terà di parlare direttamente al pubbli-
co». Per riprendere la battuta iniziale di
Frank Marshall su Welles e la tecnolo-
gia digitale, Jean-Pierre Berthomé, già
all’epoca del convegno, fantasticava
sulle possibilità di una videocamera
digitale e di un montaggio non-lineare
(AVID) nelle mani di Welles, se solo non
fosse stato in anticipo di trenta anni.
Il trattamento multiforme del corpo,
quella particolare dinamica di scompo-
sizione dell’identità (voce, immagine,
parola) e sua ricomposizione in una
rete di nuovi rapporti fra soggetto e

mondo, risulta una sorta di primordiale
prefigurazione delle esperienze iperte-
stuali e multimediali dei sistemi digita-
li di oggi. E in questo, l’operazione
Netflix non poteva offrire di più.
Welles, dunque, nostro contempora-
neo, parte del tessuto vivente dei nuovi
modi di vivere l’esperienza delle imma-
gini in movimento, delle nuove forme di
narratività, delle nuove forme fluide
del rapporto digitale del soggetto-auto-
re-spettatore con il mondo e, per certi
versi, delle nuove forme di scrivere la
storia del cinema. Apprezzare i film di
Welles ed essere storici rigorosi non è
necessariamente in conflitto con l’ope-
razione Netflix, basta avere consapevo-
lezza delle stratificazioni che ogni sto-
riografia porta con sé.
Welles, forza del passato, si dimostra
centrale oggi nell’accorciare le distan-
ze fra la cultura analogica e quella digi-
tale semplicemente per il fatto che non
sapeva sarebbe esistita, pur avendone
sperimentato le forme ancora a venire. 
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Netflixed
La diffusione da parte di Netflix di The Other Side of the Wind (di qui in poi Wind)
il 2 novembre 2018 è stato un evento senza precedenti: Netflix ha contempora-
neamente diffuso un documentario originale intitolato They’ll Love Me When I’m

Dead (di qui in poi Dead), diretto da Morgan Neville. Entrambi i film sono stati
proiettati insieme in numerosi festival in anticipo sulla diffusione on line, con il
documentario presentato prima anziché dopo il film di Welles1.
Recensioni di entrambi i film sono reciprocamente collegate tra loro su molti siti
giornalistici tra cui quelli del «New York Times» e del «Guardian»2. Netflix mette i
due film su un piano di parità fornendo pagine web separate, dando a ciascun
film un suo trailer e collegando i titoli di entrambi i film attraverso l’opzione di
menu “More like this” (in Italia “Altri titoli simili”). Inoltre, il trailer di Dead sulla
pagina web di Dead collega i due titoli attraverso il paratesto, il suono e l’imma-
gine del film. Netflix mantiene
i titoli dei suoi film visibili nel-
l’angolo in alto a sinistra e il
trailer inizia, in automatico
(come tutti i trailer di Netflix),
con la voce di Welles che
annuncia il titolo di Wind: «The

Other Side of the Wind is a
crazy picture».
Netflix poi rende poco chiaro il
genere di Dead. Mentre il qua-
dro di apertura del film recita
«A Netflix Original Documen-
tary», Dead non è un conven-
zionale “making of”, il tipo di
documentario regolarmente
incluso tra gli extra dell’edizio-
ne digitale di un determinato
film. Quest’altro tipo di docu-
mentario s’intitola A Final Cut per Orson: 40 Years in the Making (diretto da Ryan
Suffern, 2018) ed è disponibile sulla pagina web di Netflix “Additional Videos” (in
Italia, “Trailer e altro”).
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E il suo sottotitolo, 40 Years

in the Making, è citato all’in-
terno del trailer di Wind.

Per certi aspetti, Dead somi-
glia al documentario di Vassili
Slovic e Oja Kodar Orson Wel-

les: The One Man Band

(1995). Ma il loro film è stato
distribuito un decennio dopo
la morte di Welles ed è diventato disponibile su disco solo come extra per l’edi-
zione Criterion di F come Falso pubblicata in DVD nel 2005. Netflix pone un osta-
colo e al tempo stesso crea l’opportunità di mettere Wind e Dead in dialogo se
non altro perché sono decisamente digitali, non retrodatabili al cinema analogi-
co, come facessero parte di un doppio spettacolo. Più specificamente, il proble-
ma è che non possiamo considerarli analoghi fra loro. Dead non è un’imitazione
di Wind, né il Wind di Hannaford può essere considerato la satira di un film di
Michelangelo Antonioni o di qualsiasi altro film d’arte europeo dell’epoca (anche
Kodar sostiene non lo sia).

Welles’ Last Picture Show
Tenendo conto di Netflix, come possiamo discutere insieme di Wind e di Dead

senza tornare alle pratiche cinematografiche analogiche di visione del film? Il
mio suggerimento è questo: piuttosto che leggere Dead come un commento di
Wind, seguirò i collegamenti di Netflix e leggerò entrambi i film simultaneamen-
te, facendo uso non solo della funzione di scorrimento ma usando i collegamen-
ti tra i due film per andare avanti e indietro. Seguirò anche Netflix nel non asse-
gnare alcun ordine o successione a nessuno dei due film. Inoltre, secondo
Welles, Wind è «diviso in due film». E secondo Kodar, entrambe «queste due sto-
rie si muovono quasi contemporaneamente insieme».
Leggendo in questo modo Wind e Dead, intendo riformulare la domanda che ci
è stato chiesto di affrontare come contributori, vale a dire se Wind sia un vero
film di Welles, e due altre domande fondamentali, la prima riguardante cosa
intendere per un film «finito» di Welles e la seconda riguardo l’interesse di lunga
data di Welles per beffe come la sua riduzione radiofonica della Guerra dei

mondi, le notizie false nel cinegiornale incompiuto su Kane all’inizio di Quarto

potere, e le contraffazioni, le falsificazioni e le finte notizie in F come Falso. Chi
è realmente “Orson Welles”? È esistito un Welles senza maschera? Come sap-
piamo, un film accreditato a Orson Welles non è esattamente la stessa cosa di
un film realizzato da Welles. Molto spesso si tratta di un film sul quale Welles non
ha avuto la possibilità del final cut. L’orgoglio degli Amberson, che Welles ha
detto essere stato «distrutto» dalla RKO, è un vero film di Welles? La ricostruzione
postuma di L’infernale Quinlan è un “vero film di Welles”? O lo è la versione mon-

3
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tata dalla produzione? Qual è il vero Macbeth, l’edizione dello studio che Welles
ha dovuto tagliare e risonorizzare, o la prima versione scoperta dopo la sua
morte? L’Otello “restaurato” da Beatrice Welles e distribuito nel 1992 è un vero
film di Welles? Quali film di Welles sono stati davvero conclusi? Filming Otello,
che non include le riprese girate a Venezia disponibili senza audio nel film di Gary
Graver Working with Orson Welles e anche in Dead, può dirsi concluso? O que-
ste riprese dovrebbero essere incluse in un’edizione del film come scene elimi-
nate? O dovrebbero essere semplicemente dimenticate?
Wind è davvero l’ultimo film di Welles? O il suo ultimo film incompiuto? Nella nar-
razione fuori campo sul prologo di Wind, Brooks Otterlake (Peter Bogdanovich)
afferma che Wind è «l’ultimo
film incompiuto» del finto
regista Jake Hannaford
(John Huston). Tuttavia, il
narratore del documentario
A Final Cut for Orson si rife-
risce a Wind come all’«ulti-
mo film incompiuto» di Wel-
les, implicando così erro-
neamente non solo che
Wind è incompiuto, ma che
lo erano anche tutti i suoi
film precedenti.

Ritengo ci siano buone ragioni per questa confusione nella cronologia dei film di
Welles e nel tentativo di determinare se siano film di Welles e se siano finiti o
meno. Per comprendere meglio la fonte di questa confusione, possiamo rivolge-
re la nostra attenzione alle sequenze dei titoli di Dead e Wind e ai titoli dei poster
teatrali e cinematografici visibili in Wind. Sebbene di solito vengano ignorati dagli
spettatori, come se i titoli e la sequenza dei credits fossero dei paratesti da sal-
tare, i credits di Wind richiedono una lettura molto attenta e molto paziente, e
anche più di una rilettura. E queste riletture, partendo dai margini dei film, pro-
cederanno obliquamente anziché andare in avanti. Anche così, le domande
sopra sollevate non solo rimangono senza risposta ma si scopre che non posso-
no averne. Ulteriori domande possono essere tuttavia sollevate, anche se pure a
esse sarà impossibile dare risposta.
Con queste avvertenze bene in mente, procediamo in modo obliquo sulla
sequenza dei titoli di testa di Wind e di Dead. In ciascun caso, il nome del regi-
sta appare nel primo e nell’ultimo fotogramma della sequenza e i titoli dei film
riappaiono negli ultimi fotogrammi di entrambi i film appena prima dell’inizio dei
titoli di coda. I titoli di entrambi i film sono anche detti in voice-over sull’appari-
zione dei titoli.
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La sequenza dei titoli di testa di Wind differisce da quella di Dead per un singo-
lo quadro/prologo inserito prima che la sequenza stessa inizi.

Dead si differenzia in modo sottile dal
primo fotogramma dei credits di Wind

in due modi: la dimensione del caratte-
re è più ridotta e, più significativamen-
te, le virgolette attorno al titolo scom-
paiono. Più sorprendentemente, gli
ultimi fotogrammi di Dead citano il tito-
lo e i crediti di regia di Wind. I titoli
sono quasi identici a quelli di Wind (cfr.
la figura 13 per il titolo finale di Dead,
la figura 15 per il titolo finale di Wind e
le figure 16 e 17 per i due fotogrammi
di Dead posizionati proprio prima del
titolo finale di Dead, figura 13).
Ancora una volta, tuttavia, ci sono pic-
cole differenze: i titoli hanno una sfu-
matura bluastra anziché bianca, e si
trovano sul lato destro anziché sul lato
sinistro dello schermo. Il montaggio di
Dead crea anche un’aspettativa nello
spettatore che non viene soddisfatta,
vale a dire che il credito del regista
Morgan Neville seguirà dopo il titolo
Dead proprio come il credito di Welles
segue il titolo del film Wind nei due
fotogrammi precedenti. E se seguiamo
la logica dei titoli montati in Dead e tor-
niamo a Wind per confrontare il primo
fotogramma che segue i titoli di Wind,
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troviamo il breve primo piano di un ciak che mostra il titolo del film e il nome del
regista Jake Hannaford: abbiamo il titolo completo di Wind e la menzione del
regista, ma questa volta come materiale di scena di un film finto.

Welles include un fotogramma
che normalmente verrebbe ta-
gliato fuori da un film finito,
anche se si tratta di un fotogram-
ma molto veloce; il ciak è appe-
na visibile, il testo appena leggi-
bile. In effetti alcuni spettatori
potrebbero aver bisogno di pre-
mere “pausa” per vedere chiara-
mente l’immagine. Entrambi i
film condividono il medesimo
interesse nel montaggio, nella
rifinitura e nella falsificazione.
Dead è lo stesso film di “Dead?” Il ciak del Wind di Hannaford si sdoppia nel tito-
lo di Wind? Altri ciak di Wind che appaiono in Dead lasciano vuoto lo spazio del
regista o forniscono le iniziali di un membro del cast tecnico.

Accostando Wind e Dead in modo
così vicino e obliquo, possiamo tor-
nare alla domanda sollevata in pre-
cedenza: cosa è indispensabile in
un film incompiuto di Welles per
essere tale? Ora possiamo anche
chiederci: in che senso il film di
Hannaford è incompiuto? Se il film è
stato proiettato, anche con i rulli in
un ordine forse sbagliato e in due
cinema diversi, è ancora incompiu-
to? O il film proiettato era già il film?
A un certo punto, Billy Boyle (Nor-
man Foster) mette una pila di bobi-
ne di pellicola sulla soglia di una
finestra e dice «È tutto qui. Se qual-
cuno vuole vederlo».
Possiamo cogliere la forza di queste
domande, anche se non saremo in
grado di rispondere a esse, se con-
sideriamo di nuovo le piccole diffe-
renze notate più sopra tra l’appari-
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zione del titolo del film e dei crediti di regia nella sequenza dei titoli di testa di
Wind e alterati alla fine di Dead: queste differenze includono i posizionamenti
diversi delle scritte, il diverso colore delle lettere e la scomparsa delle virgolette
che erano apparse attorno a Dead nella sequenza dei titoli di testa. Queste pic-
cole differenze all’interno di somiglianze più grandi che sono di per se stesse dif-
ficili da vedere implicano che i due film sono collegati per analogia ma non con-
sentono allo spettatore di fornire un’a-
nalogia. O, più precisamente, il film di
Neville rende possibile la comprensio-
ne della relazione solo attraverso l’a-
nalogia rivelando allo stesso tempo l’i-
nadeguatezza dell’analogia. Sulla base
del montaggio, si potrebbe definire
questa relazione come un assemblag-
gio, una giustapposizione. Come
abbiamo già visto, tuttavia, Neville alte-
ra i titoli del Wind di Welles in modo da
renderli sufficientemente asimmetrici
da invitare uno spettatore insolitamen-
te attento a confrontarli, ma poi vanifi-
ca il desiderio dello spettatore di cattu-
rarli con un’immagine o con una
metafora come un puzzle o una sala di
specchi.
In un paio di interviste in Dead a propo-
sito di Wind, di cui una fatta da Jeanne
Moreau, Welles trasforma indiretta-
mente il problema di come leggere
Wind in una ricerca d’analogia tra il
film di Welles e quello di Hannaford.
Welles afferma che «la festa girata
dalla troupe di documentaristi è in uno
stile che non avrei mai adottato, da
regista», spiega che «il film dentro il
film è una parodia di me» e conclude:
«Non è il mio film». In nessun momen-
to dell’intervista Welles menziona il
titolo del film, né cita il nome
Hannaford, come se volesse cancella-
re il titolo del suo film e cancellarsi
come regista (cfr. le figure da 21 a 31).
In ogni caso, non esiste una chiara
relazione analogica tra il Wind di
Welles e quello di Hannaford.
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Welles Perjured Rough Magic
Cosa intende allora Welles dicendo «non è il mio film», che voleva “fare un film
che non è un film di Orson Welles”? Puoi realizzare un film che non hai realizza-
to? Puoi fare un film falso? Potremmo rispondere a queste domande rivolgendo-
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ci ora ai titoli di tre poster teatrali e a uno cinematografico contenuti in Wind. Tutti
e tre i poster hanno sopra il nome di Junius J. Hannaford (è il padre di
Hannaford). Quello a sinistra appartiene a un finto dramma, The Curse of the

Clan. Quello nel mezzo è per un dram-
ma vero, il Coriolano di Shakespeare,
anche se non è uno dei tanti lavori
shakespeariani adattati da Welles per
il cinema. Sulla destra c’è un manife-
sto di King Lear, dramma che Welles
ha diretto e interpretato per la TV. 

Il manifesto cinematografico è di gran
lunga il più interessante di tutti in ter-
mini di attribuzione. In questo caso
abbiamo il poster di un film reale reinti-
tolato e accreditato in modo errato. Il
poster appare sul muro all’estrema destra dello schermo in due inquadrature, la
seconda delle quali a soli nove secondi dalla prima. A differenza dei poster tea-
trali, il titolo del film è solo parzialmente visibile e solo la metà sinistra dell’im-
magine è dentro l’inquadratura. Ma l’immagine sul poster è immediatamente
riconoscibile: è per il film di Laurence Olivier Enrico V (1944). Le parole nel
poster di Olivier «di William Shakespeare» non sono visibili nella riproposizione di
Hannaford in Wind. Nella prima inquadratura del poster di Olivier rielaborato pos-
siamo leggere in lettere minuscole «nnaford’s» in alto, giusto sotto, in maiuscole,
la lettera «E» e dopo uno spazio le lettere «BLA» e quella che sembra la parte sini-
stra di una «C». Nella seconda inquadratura possiamo indovinare il cognome
«Hannaford’s» in alto ma anche meno del titolo, giusto le lettere «BL».
Presumibilmente, il film è diretto da Jake Hannaford, non da suo padre Junius J.,
ma l’iniziale «J.» subito prima del cognome «Hannaford» ci ferma per un momen-
to: il film è diretto da Junius J.? Anche se vediamo poco del titolo, sembra ragio-
nevole dedurre che le prime due parole del titolo siano «The Black». 
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Note
1. https://www.filmlinc.org/nyff2018/daily/orson-welles-the-other-side-of-the-wind-nyff56-

special-events/
2. Cfr. The Other Side of the Wind Is Orson Welles’s Haunted Hall of Mirrors, 1 novembre

2018, https://www.nytimes.com/2018/11/01/movies/the-other-side-of-the-wind-review-
orson-welles.html, e Peter Bradshaw, The Other Side of the Wind review – lost Orson
Welles epic is hurricane of anger and wit, 31 agosto 2018, https://www.theguardian.-
com/film/2018/aug/31/the-other-side-of-the-wind-review-lost-orson-welles-epic-satire.
J.D. Connor tratta di entrambi i film nella sua recensione Finish Him, «LA Review of Books»,
novembre 2018, https://lareviewofbooks.org/article/finish-him/.
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Tuttavia, anche a formulare questa
supposizione, il cavallo nero e il
cavaliere nero nel poster rimarreb-
bero comunque fuori dall’inquadra-
tura. Qualsiasi tentativo di far corri-
spondere un titolo all’immagine è
frustrato perché solo il lato sinistro
del poster resta visibile.
Concentrare le mie argomentazioni
in modo così obliquo ed esteso sui
margini dei paratesti di Wind e Dead

potrebbe sembrare ad alcuni lettori
un serio caso di overreading accade-

mico. Coloro che ancora dubitassero mi concedano di attirare la loro attenzione
su un fotogramma iniziale di Wind in cui vediamo i titoli di due film horror non
attribuiti, I Drink Your Blood e I Eat Your Skin, programmati al drive-in di
Sepulveda (sono film reali e sono stati distribuiti nel 1970).

Se questo scatto non è sufficiente a convincerli, prendano in considerazione i
due manifesti cinematografici nella lunga carrellata su Lucy Morgan (Ann Baxter)
e George Amberson Minafer (Tim Holt) che camminano sul marciapiede in
L’orgoglio degli Amberson (1942).

Alla domanda che ci è stato chiesto di affrontare, se Wind sia davvero un film di
Welles, aggiungo a corollario un’altra domanda: Netflix ha terminato Wind? 
Consentitemi di concludere ponendo altre domande, alle quali è forse ancora più
difficile rispondere. E se Welles avesse pensato che il suo film fosse finito nel
modo in cui lo ha lasciato, in deposito, in parte chiaramente etichettato, in parte
no? Non ci sarebbe stato bisogno di bruciarlo, come brucia l’archivio di Kane alla
fine di Quarto potere, col tempo si sarebbe dissolto. Significherebbe che Welles
aveva lasciato un film falso o che stava ingannando chiunque lo avesse trovato
a proposito del suo status di film? 
Un film incompiuto può essere anche un film falso?

Traduzione dall’inglese di A. Anile
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Complicata sarebbe un’analisi, tanto più se filologica, dei film che non sono stati
completati in fase di ripresa o di postproduzione dai loro autori. Meno complica-
ta forse quella di film finiti che ci sono pervenuti incompleti o di film perduti “rico-
struiti” con fotografie, didascalie o altro (da Greed a Lost Horizon, da London

After Midnight a 4 Devils). Pochi sono però quelli rimasti allo stadio di rushes non
montate, o parzialmente assemblate. Ricordo solo i casi di André Antoine
(L’Hirondelle et la Mésange), Sergej Ėjzenštejn (¡Qué viva México!), Andrzej Munk
(Pasażerka).
Orson Welles è un caso speciale, perché assieme a ricostruzioni condivisibili (It’s
All True) ce ne sono di aberranti (Don Chisciotte di Jess Franco), per non parlare
del “restauro” di Otello. In attesa di vedere ricomposti altri suoi film “non finiti” o
manipolati da altri.
La leggenda (cioè Charles Higham in un suo libro, parodiato nel film attraverso il
personaggio del “biografo” di Hannaford, Charles Higgam) vorrebbe Welles affet-
to appunto da “complesso del non-finito”. Direi piuttosto che il modo sregolato di
concepire le sue opere (fuori norma, fuori dalle convenzioni produttive e formali
della sua e anche della nostra epoca) lo ha costretto a trascinarle nel tempo
senza che avesse la possibilità, più che la volontà, di condurle a termine. 
Questa ricostruzione di The Other Side of the Wind, nella sua infedeltà fedele –

dichiarata dal legatario e supervisore (non accreditato) Peter Bogdanovich nel
documentario di Ryan Suffern A Final Cut for Orson: 40 Years in the Making

(2018, 38') –, attinge una ulteriore dimensione, non voluta ovviamente all’epo-
ca ma per così dire pre-vista, dal digitale (come l’enciclopedia televisiva di
Rossellini, che in cinema ma anche in televisione ha limiti inerenti proprio ai suoi
scopi didattici, che verranno superati con l’elettronica). Quello che Welles non ha
potuto fare lo hanno fatto i suoi eredi, certo per causa di forza maggiore: ricom-
porre in breve tempo lo sterminato materiale in un’opera coerente (se è lecito
impiegare un termine del genere nei suoi confronti) e quindi renderlo, anche tec-
nicamente, un film di oggi. 
Una delle cose che mi ha più sorpreso è infatti l’attualità di The Other Side of the

Wind: nel raccontarci il conflitto tra una vecchia e una nuova generazione di
cineasti hollywoodiani o semihollywoodiani, sia nel contenuto che nella forma
(come si diceva una volta), cioè sia nelle storie raccontate che nello stile con cui
vengono raccontate Welles si pone come cineasta del futuro: profeta di come
andrà evolvendo il cinema al di là di come lui lo ha già fatto. Vedere nel docu-
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mentario tutte le modernissime macchine digitali per il video e per l’audio mani-
polare la pellicola, Bogdanovich sostituire il previsto Welles come voce del prolo-
go, Danny Huston doppiare il padre perché l’audio originale era inutilizzabile pro-
duce un’affascinante vertigine da scatole cinesi. Questa “costruzione in abisso”
autoriflessiva (che ha fatto parlare di un suo 8½, dove il film non finito sarebbe
anche quello che stiamo vedendo) è peraltro già prevista: nelle autocitazioni più
o meno evidenti, da Rapporto confidenziale a F come Falso, da Quarto potere a
L’infernale Quinlan a Shakespeare (e dunque ai film scespiriani di Welles, fra cui
Otello, al cui montaggio ubiquo fa eco quello di Lilli Palmer inserita nel party gira-
to in America ma con lei filmata in Europa); e nel “film nel film” come non pen-
sare, verso la fine, al labirinto di specchi e alla città fantasma che concludono La

signora di Shanghai? 
Come altre sue opere, The Other Side of the Wind è un film-saggio. «A film within

a film... a film about a film... a film about a film-maker...» si legge in un dattilo-
scritto riprodotto nel documentario, dove il film-maker è almeno triplice: il “vec-
chio” John Huston, che certo non è l’alter ego di Welles dato il tipo di cinema che
ha fatto (invece il ford di Hannaford...), il “giovane” Peter Bogdanovich (con tutti
gli outsider che figurano al party) e, ma “fuori campo”, fuori da entrambi i film,
l’ironico autore in autoanalisi, più giovane dei vecchi e dei nuovi colleghi.
Encomiabile non aver tentato di livellare i disparati e discordanti colori delle
riprese in 16 e Super8mm delle scene iniziali nelle auto e nel pullman e splendi-
da nel party l’alternanza di colore e bianco e nero, con punte espressionistiche
verso la fine. Il contrasto con le riprese finto-dilettantesche a colori e con lo stile
sofisticato del “film nel film” evidenzia la maestria di Welles (e del suo capo-ope-
ratore Gary Graver) nel coordinare la complessa costruzione visiva di The Other

Side of the Wind. 
A questo proposito ho notato, grazie ad alcune inquadrature del documentario,
come il “film nel film”, girato con uno stile completamente diverso e in 35mm
(parodia di Zabriskie Point di Antonioni – l’unico suo in scope – vorrebbe qualcu-
no), sia, a schermo pieno, in 1.85:1 – il resto del film è in 1.37:1 – ma si direb-
be girato originariamente anch’esso in 1.37:1 e successivamente adattato a
1.85:1 tagliando un po’ sopra e sotto e anche ai lati. 
Il formato però cambia quando il “film nel film” lo vediamo proiettato nella salet-
ta con Max David, in quella privata di Hannaford al party per il suo 70° com-

A Final Cut for Orson: 1,37:1The Other Side of the Wind: 1,85:1
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pleanno e nel drive-in. Esso oscilla
dall’1.66:1 della prima volta in cui lo
vediamo nella sala di Hannaford a ulte-
riori variazioni nelle tre sale, che pas-
sano – direi senza logica – attraverso
rapporti quasi sempre diversi, culmi-
nando in un 2.26:1 e stabilizzandosi
nell’ultima inquadratura, l’unica diurna
e senza più spettatori, in un 2.11:1. 
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1.97:1 (con Max David)

2.11:1 (nel drive-in vuoto)2.26:1 (nel drive-in)    

2:1 (nel drive-in)2.26:1 (nel drive-in) 

1.72:1 (al party)1.66:1 (al party)
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(Va detto comunque che le mie misurazioni sono state fatte in maniera inevita-
bilmente approssimativa, tanto più quando lo schermo è un po’ trapezoidale).
Ma c’è di più: il formato cambia anche quando si passa da quello del film proiet-
tato a quello del film a schermo pieno.  

Perché? Difficile rispondere. Uno “scherzo” di Welles nel momento in cui adotta
per la prima volta lo scope? Un’ulteriore sfida al gusto corrente?
Resta il fatto che negli anni Settanta-Ottanta, quando The Other Side of the Wind

è stato realizzato, negli Stati Uniti i film, pur girati ancora in 1.37:1 in previsione
dei passaggi televisivi, venivano proiettati, già dal 1953, in 1.85:1. Come si era
comportato Welles con i suoi film precedenti? A parte quelli pensati solo per la
televisione, l’unico del periodo in 1.37:1 è Rapporto confidenziale, che però è un
film europeo, di quando ancora si tollerava qui una proiezione “all’antica”.
D’altra parte il “film nel film” a schermo pieno è in panoramico, per cui è stato
necessario aggiungere nel “film” vistose bande nere ai lati, che all’epoca gli spet-
tatori americani avrebbero mal tollerato. 

1.66:1  1.85:1
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Credo che fu nel 1969, durante la lavorazione di Lettera al Cremino, che Orson
Welles mi chiese di interpretare il ruolo principale di un film che si apprestava a
dirigere. Aveva l’idea in mente da qualche tempo: ora avrebbe scritto il copione.
«Penso che lo intitolerò L’altra faccia del vento. Che te ne pare come titolo?».
«Ottimo».
«Pensi che potrai cominciare tra sei mesi?».
Gli dissi che avremmo sicuramente trovato il modo, ma passarono sei mesi e non
ci furono nuove. Credo fosse passato almeno un anno quando venni a sapere
che Orson Welles stava girando un film dal titolo L’altra faccia del vento. Non me
la presi, pensando che il film era andato in un’altra direzione e che Orson, per
quel che mi riguardava, ci aveva ripensato. Le notizie lo davano in Svizzera, impe-
gnato a girare con Lilli Palmer. Ma poco tempo dopo Orson mi telefonò. 
«John, pensi di essere pronto a cominciare più o meno fra sei settimane?».
«Sicuro».
«Bene. Ti manderò immediatamente il copione».
«Ma, Orson, so che hai già cominciato a girare».
«Sì… sì… ho girato le scene in cui tu non ci sei, e l’altra metà delle scene dove ci
sei».
«Cioè?…».
«Be’… per esempio, con Lilli Palmer… Ho girato la sua metà delle scene in cui lei
sta parlando con te. In seguito farò la tua metà».
«Gesù, Orson, è la prima volta che sento una cosa di questo genere!».
«Oh, sì, funzionerà perfettamente. Ti farò avere immediatamente il copione».
Non seppi più niente del progetto per altri due anni.
Ero in California quando il regista Peter Bogdanovich, un grande sostenitore di
Orson, mi telefonò. Disse che Orson aveva intenzione di girare le mie scene in
Arizona e che, se ero disponibile, Orson avrebbe programmato le cose di conse-
guenza. Io feci: «Ecco, non ho ancora visto il copione».
«In effetti, non c’è nessun copione. C’è una specie di scaletta. Fa poi tanta diffe-
renza per te se vedi il copione o no?».
«Non proprio».
«John, molto si fa direttamente sul posto. Lo sai com’è Orson».
Io sono di quelli che credono che non bisogna darsi pena del copione se si ha
fiducia nel regista. Confesso di risentirmi un po’ quando chiedo a un attore di
fare qualcosa e lui mi risponde: «Fammi vedere il copione». Lui ha perfettamen-
te ragione, naturalmente; pure, io amo l’idea dell’attore che si mette totalmente
nelle mani del regista.
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«La gente ha paura di Orson»
di John Huston
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Fu quello che feci: seguii le istruzioni e trovai un’intera troupe alloggiata in un
motel fuori Scottsdale. Orson mi ricevette a braccia aperte e con grandi dimostra-
zioni di affetto. Io adoro Orson. Ho un’ammirazione enorme per lui come attore
e come regista e il suo aspetto mi delizia. Questa volta aveva addosso un accap-
patoio rosso porpora lungo fino ai piedi, e non credo di averlo visto con qualco-
sa di diverso da quell’accappatoio per tutto il tempo in cui girammo. Era un colo-
re regale, perfetto per Orson, e, pur senza corona, possedeva davvero la dignità
di un re. 
Orson fumava i suoi grossi sigari e il vino scorreva. Non voglio dire che ci fosse
aria di dissipazione, tutto il contrario. Ma c’era un che di conviviale. C’erano due
ancelle con Orson. Una recitava nel film e l’altra era una tuttofare. Queste due
preparavano il pranzo come anche le cene di mezzanotte, quando continuavamo
a girare fino a notte fonda in una grande casa che Orson aveva affittato nella vici-
na città di Carefree. C’erano diverse macchine da presa in giro. Orson aveva un
primo, un secondo e un terzo cameraman, ma scoprii quasi subito che in realtà
il primo cameraman era lui stesso. Ed era pure il tecnico delle luci. C’erano elet-
tricisti in giro, ma le luci le piazzava Orson. C’era un addetto al suono a cui Orson
mostrava come voleva che fosse fatto il mixaggio.
Orson s’era fatto venire un’idea ingegnosa. Quella di raccontare la storia attra-
verso macchine da presa tenute da persone che venivano filmate dalle macchi-
ne più grandi. Il protagonista era un regista (il mio ruolo nel film) allo stremo delle
risorse. Orson negava che la storia fosse in alcun modo autobiografica, o che
facesse riferimento a me. In realtà non c’era copione. Orson mi dava alcune pagi-
ne che contenevano diversi lunghi monologhi, ma intanto diceva che non gli
importava che li imparassi. Quando era il momento, lui li avrebbe scritti su una
lavagna dietro la macchina da presa e io avrei potuto leggerli. Ma per quanto io
non sia granché bravo a mandare a memoria, pure penso che gli attori dovreb-
bero conoscere le proprie battute. Quando Orson mi vedeva sul set impegnato a
studiare i brani mi diceva: «John, ti stai tormentando inutilmente. Limitati a leg-
gere le battute, oppure scordatele e di’ quello che ti pare. Quello che conta è l’i-
dea». Le cose erano alquanto complicate dal fatto che al momento di filmare io
dovevo dire le battute a un Orson controfigura invece che a Lilli Palmer, che stava
addirittura in Svizzera.
Gran parte dell’azione si svolgeva durante un grande ricevimento in occasione
del compleanno del regista. Erano presenti operatori dei cinegiornali, giornalisti
e gente con cui era da tempo in rapporti. Scopo ultimo del ricevimento era di
assicurare i finanziamenti per un film pronto per tre quarti; una situazione che
mi faceva pensare a Orson stesso. Durante tutta la festa c’era sempre una mac-
china da presa puntata sul regista. Lo seguivano dappertutto, anche nel bagno.
È attraverso queste varie cineprese – attraverso quello che esse registrano – che
la storia viene narrata. I cambiamenti dall’una all’altra – colore, bianco e nero,
posa e movimento – producono una vivace varietà di effetti. 
Il vicino di casa di Orson si rivelò un ubriacone che non sapeva assolutamente
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cosa accadesse da noi ma
sospettava una qualche orgia.
Compariva periodicamente e
minacciava tutti, e una volta
portò perfino la polizia. Gli
agenti riconobbero Orson e me,
e furono debitamente rispetto-
si, riconducendo il signore della
porta accanto nei propri locali.
Dopo questo fatto, lui si piazza-
va nel vialetto di casa sua, agi-
tando il pugno e imprecando
contro di noi. Ciò aggiunse una
opportuna nota bizzarra. 
Orson finì i sigari. Ero anch’io
un fumatore di sigari e, sebbe-
ne i miei non fossero assoluta-
mente grossi, corposi e profu-
mati come gli Avana di Orson,
lui si ridusse a fumarli. Mi
passò per la mente l’idea che
forse Orson stava finendo anche i soldi. Questo fugace pensiero più tardi si rivelò
motivato. I fondi per il film affluivano dalla Spagna e dall’Iran, e il galoppino spa-
gnolo si era eclissato con una grossa somma. Indubbiamente scosso, ma non
scoraggiato, Orson andava avanti.
Era un piacere lavorare con lui. A volte la scena che giravamo era troppo, troppo
comica per Orson e lui la interrompeva con la sua risata. Probabilmente lo face-
va di proposito: voleva semplicemente tagliare.
Bisognava girare un esterno in cui il regista guidava la macchina. Io non guidavo
da molti anni. So guidare ma non mi piace, specialmente in città. Mi piace bere
e penso che il guidare e il bere non vadano d’accordo, così mi son fatto una rego-
la di non toccare mai il volante. Comunque, dal momento che mi veniva richie-
sto, mi sentii obbligato a farlo. Il regista doveva guidare piuttosto pericolosamen-
te. E da questo punto di vista detti loro tutto quel che volevano. Inavvertitamente
imboccai un’autostrada nel senso sbagliato, contromano. L’auto era piena –
Orson, i tecnici, i cameramen e io – e le macchine da presa andarono tutto il
tempo. Vidi che non c’era guard-rail fra le due carreggiate, così sterzai oltre l’aio-
la spartitraffico, traversai l’aria divisoria e mi infilai nel flusso di traffico dall’altro
lato. Per un momento nell’auto ci fu un silenzio di morte e quindi un sospiro col-
lettivo. «Bene così, John», disse Orson.
Terminammo le riprese a Carefree, tolte alcune inquadrature a effetto che Orson
si proponeva di riprendere da qualche altra parte, inquadrature che non richie-
devano attori. Partii, dopo aver passato un periodo molto piacevole, pieno di
ammirazione per Orson e tutto il suo modus operandi. Qualche mese dopo il film
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incompleto fu mostrato a un pubblico scelto. Orson non aveva ancora i fondi per
finirlo. Io non potei vederlo ma quelli che lo videro mi dicono che è la fine del
mondo. Sfortunatamente ci sono dei problemi. Il film appartiene a una mezza
dozzina di finanziatori diversi, alcuni dei quali, Dio ci scampi, sono iraniani. Per
terminarlo occorrono circa altre due settimane di lavorazione. È una delle situa-
zioni più complicate in cui può incappare un film. All’inizio Bogdanovich mi assi-
curava che tutto si sarebbe risolto. Ora comincio ad avere i miei dubbi in merito,
e penso anche Peter.
Orson ha una reputazione totalmente immeritata di persona dissipatrice e poco
affidabile. Penso che risalga in gran parte al tempo in cui, circa trent’anni fa,
andò a Rio de Janeiro per riprendere del materiale per un film in progettazione,
fu preso dal dramma-spettacolo del carnevale e riportò cinquantamila e più
metri di pellicola impressionata di cui nessuno seppe cosa fare. Quest’unico epi-
sodio fu assurdamente gonfiato. Io ho visto come lavora. È uno che fa film eco-
nomizzando al massimo. Hollywood potrebbe ben permettersi di imitare alcuni
dei suoi metodi.
Non molto tempo fa, dato che Orson in quel momento era assente, ho ritirato un
Oscar per conto suo. Gli era stato conferito per il contributo da lui dato al cinema
in tutti questi anni. Mi colpì che, sebbene gli venisse attribuito quel riconosci-
mento, nessuno degli studi gli offrisse un film da dirigere. Forse questo è sempli-
cemente dovuto alla paura. La gente ha paura di Orson; la gente che non ha la
sua resistenza, la sua forza o il suo talento. Vicino a lui, le loro insufficienze risal-
tano con troppa evidenza. Hanno paura di essere sopraffatti da lui.

Si tratta del trentatreesimo capitolo dell’autobiografia
di John Huston, Cinque mogli e sessanta film (t.o.: An
Open Book, 1980), pubblicato in traduzione italiana di
Paola Chiesa nel 1982 da Editori Riuniti (che ringrazia-
mo sentitamente per la concessione a riproporre le pp.
415-419). Il titolo è redazionale.
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Cinematografo

Novella di Riccardo Melani

Ecco una novella di argomento cinematografico scovata in una delle tante rivistine
che, per anni, hanno riempito prima le edicole e poi la fantasia di tante fanciulle affa-
scinate dalle acconciature e dalle mises delle dive che troneggiavano in prima pagi-
na. Su «Excelsior» (a. v, n. 43, 28 ottobre 1930, p. 10), tra romanzi a puntate, gos-
sip, freddure e pubblicità di pomate per rassodare il seno, abbiamo scovato
Cinematografo, storiella senza pretese, ben scritta, di un certo Riccardo Melani. Non
sappiamo nulla di lui, se non che potrebbe essere è lo stesso documentarista fioren-
tino cui si devono due titoli del dopoguerra: Leggenda Sinfonica (1947), co-diretto da
Mario Bava, e Il ponte a Santa Trinita dov’era e com’era (1958), co-diretto da
Bernardo Seeber. 
Nel testo, il cinematografo, «dove gli attori non parlano», era ancora considerato
muto, nonostante nel 1930 il sonoro stesse affermandosi anche in Italia; inoltre si
insiste con sarcasmo sull’eccessiva presenza di «pellicole americane», drammi
senza costrutto, zeppi di inseguimenti e lieti fini. Si accenna senza dover dare spie-
gazioni anche a un «“io” subcosciente» (di per sé una contraddizione), come se i ter-
mini legati alla psicanalisi e alla vita interiore fossero già di pubblico dominio.
La cosa più curiosa nell’aneddoto narrato è una certa somiglianza con una canzone
di Catherine Spaak, Mi sono innamorata di mio marito (1976), scritta da Daniele
Pace, Dino Rossi e Marcos Lago, recentemente rilanciata in versione omo (…inna-
morato di tuo…) da Cristiano Malgioglio. Ma adesso basta con le frivolezze e leggia-
mo la novella che, nel contrasto tra ruoli pubblici e sentimenti privati, non manca di
reminiscenze pirandelliane.

Il cinematografo? Non me ne parlare: è il mio nemico. – Motivi personali, caro
mio, e di una tale gravità che… ti voglio raccontare: mi dirai poi se ho ragione o
non di odiare il cinematografo.
Come nelle novelle: era una bellissima serata di primavera. No, non scherzo: stai
attento che comincia il racconto!
Camminavo così, senza pensare o forse pensavo con tanta rapidità a troppe cose
da darmi l’impressione di non pensare. – Sicuro: il principio del disco di Newton
applicato ai pensieri! Carina, vero? È mia: tirati su il bavero, se comincio con le
freddure ti stendo refrigerato.
Camminavo, ecc. Senza sapere come, mi trovai davanti ad un cinematografo.
Misi la mano in tasca, tirai fuori alcune monete ed entrai. Perché? Lo sai tu? Io
no. Nella vita si compiono talvolta certi determinati gesti nella più completa inco-
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scienza, gesti che sembrano però guidati da un filo conduttore mosso dalla
volontà superiore. È il Destino. Così si diventa eroi o farabutti.
Il mio destino mi portò quella sera in un cinematografo.
Un destino, come vedi, abbastanza modesto e borghese. Ora viene il bello.
Nella sala c’era poca gente.
Si rappresentava, ricordo, un dramma passionale, naturalmente americano.
Do un’occhiata in giro e mi pare, nella penombra, scorgere – verso il fondo – una
figura di donna.
Tu mi conosci, non sono lo studentello che cerca l’avventura in un cinematografo,
tuttavia – pensai – è preferibile sentirsi vicina una graziosa donnina che un lar-
doso pizzicagnolo. E così, senza parere, mi avvicinai e mi sedetti accanto alla
sconosciuta. La guardai, ma non vidi nulla: prima di tutto perché in quel momen-
to un inseguimento notturno aveva messo la sala al buio quasi completo, e poi
perché aveva un cappello che le copriva buona parte del volto.
Tuttavia il suo profumo diceva al mio olfatto che doveva essere graziosa. Che pro-
fumo era. Non lo so. – Vedi, in fatto di profumi sono ignorantone: mi piacciono
tutti, ma non so distinguere la “Première nuit” dal “Dimmi di sì” o dal “Give Me
a Kiss”. Per me sono tutti uguali.
Nell’accomodarmi meglio sulla poltrona sfioro casualmente – sissignore, casual-
mente – il suo col mio ginocchio.
«Scusi», faccio. Non mi risponde, ma non ritira il ginocchio. E allora sentii piano
piano entrarmi nel sangue una specie di piccolo brivido, un brivido sottile come
un filo di seta e frizzante come un sorso di champagne. 
L’inseguimento notturno era terminato. Si vedevano ora tre o quattro disgraziati
legati a diversi alberi e – intorno – gironzolare alcune belve. L’orchestra suonava
una specie di marcia funebre.
L’aria calda dell’ambiente aveva un po’ appannato le mie lenti, cosicché dal
taschino della giacca prendo il fazzoletto con l’intenzione di ripulirle. Ti giuro che
non lo feci apposta: Dio m’è testimone se volevo far cadere la penna stilografi-
ca. Fu proprio nel tirar fuori il fazzoletto che il “clip” saltò su e la penna andò a
rotolare fra i piedi della mia vicina.
Tu sai se tengo a quella penna: è d’oro ed è un regalo di mia moglie.
Pensai: se non la ricerco subito va a finire che io o lei si pesta.
«Scusi, signorina», le dissi a bassa voce… 
A proposito, hai mai notato che al cinematografo, dove gli attori non parlano, gli
spettatori non aprono bocca o sussurrano appena, mentre al teatro chiacchiera-
no che è un piacere? 
«Scusi» le dissi «permette che raccatti la mia penna stilografica?».
«Prego».
Mi chinai verso di lei e, con la mano, cominciai a cercare. Incontro la punta rasa-
ta di una scarpetta, poi una caviglia… una caviglia… caro mio che… E infine, trovo
anche la penna. Ma siccome la ricerca era piacevole, né la mia vicina dava segni
di opposizione, continuai ad annaspare ricercando la penna non soltanto per
terra…
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Il brivido? Altro che filo di seta! Era diventato addirittura una gomena in un mare
di champagne.
Ad un certo punto mi fu fatto comprendere che era inutile spingere le ricerche,
tanto più che si doveva essere verso la fine del dramma.
Infatti un uomo tutto insanguinato badava ad accoppare una dozzina de’ suoi
simili, mentre da una finestra una donna scarmigliata invocava aiuto. Proprio
mentre pensavo che “lui” sarebbe andato a liberare “lei” e che poi si sarebbero
sposati (non finiscono tutte così le pellicole americane?) quell’altra “lei”, la mia
vicina, si alza e fa per andarsene. Faccio appena a tempo a mormorarle:
«Domani sera, qui» che già si è allontanata.
La seguo? Non la seguo? Il mio “io” subcosciente che mi dà sempre dei suggeri-
menti preziosi e infallibili, mi dice di seguirla, ed io, che agisco sempre in senso
contrario, rimango a godermi l’imbecillità di un allocco, che dopo essere scam-
pato ad una infinità di pericoli, va – felice e trionfante – incontro a quello mag-
giore: il matrimonio. – L’uomo, caro mio, è così: si proclama il padrone del mondo
e poi va in brodo di giuggiole davanti a due accenti circonflessi di carminio e ad
un paio di parentesi sopra gli occhi.
Ti piace? È quasi mia anche questa.
Ed anch’io, naturalmente, come tutti i nemici del matrimonio, non solo ho preso
moglie, ma continuo ad andare in sollucchero pensando ad una risata di mughet-
ti fra due petali di rose purpuree.
Non ti sembro immaginifico stasera?
Hai ragione, continuo.
Quella sera, tornando a casa, sentii il dovere di portare a mia moglie un sacchet-
to di cioccolatini.
Vedi – in fondo – anzi non molti on fondo – sono un marito modello.
Tutte le volte che mi rendo colpevole di qualche scappatella bisogna usi delle
gentilezze a mia moglie. Quante tragedie sarebbero evitate, se tutti i mariti faces-
sero come me!
Il valore del regalo, o dell’attenzione sotto altra forma, varia secondo la gravità
del reato. Così ho stabilito una specie di prontuario contenente le mie… leggi di
compenso! Ne vuoi un saggio? Semplice inizio di “flirt”: cioccolatini. Primo
abboccamento: fiori. Primo bacio: un ninnolo. E così di seguito.
Come hai detto? Ah! per quello c’è un compenso speciale: un paio di scarpette,
un cappello, un mantello, ecc., secondo l’importanza del soggetto.
Il mio sistema ha poi altri vantaggi: quello di vedere a casa mia, intorno a me,
tanti oggetti che mi ricordano altrettante avventure, quello di non umiliare mai la
moglie a chiedere al marito un vestito o un cappello e quello di sentirmi a posto
con la coscienza perché mia moglie è felice.
Sì, non ti nego, il sistema è costoso, ma – infine – è tutta roba che mi resta in
famiglia.
Mi raccomando: divulga l’idea, ma non mi tradire.
Hai ragione, scusa: la tirata è stata lunga: riprendo il filo. Dove ero rimasto? Ah,
sì, ai cioccolatini.
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Il giorno dopo, sempre previdente – dico a mia moglie: «Senti, cara, stasera con
molta probabilità non tornerò a casa. Il Consiglio di Amministrazione si riunisce
d’urgenza per esaminare la situazione di certe…».
Non mi lasciò neppure finire: «Ma queste riunioni notturne si ripetono con fre-
quenza impressionante. Dico questo per te, per la tua salute. Il giorno dopo le
adunanze non ti si riconosce più… La Banca, gli interessi, gli impegni, capisco,
ma dovresti pensare un po’ anche alla tua salute».
«Hai ragione, ma come devo fare?... Un consigliere delegato come sono io… del
resto vedrò… insomma, credi…».
Le solite chiacchiere, le solite scuse e poi me la batto.
La sera, quasi alla stessa ora di quella precedente, mi infilo nel solito cinemato-
grafo.
“Lei” c’era già. La intravedo al solito posto; mi avvicino, le sorrido – quantunque
fossi sicuro che data l’oscurità non potesse vedere il mio sorriso – (del resto non
si sorride e si gesticola anche davanti al telefono?) e mi seggo. 
Le cerco una mano e gliela stringo.
Il “flirt” cinematografico non poteva andare più in là.
Dico: «Vogliamo uscire?». 
«Sì, esco io e l’aspetto in carrozza qui di fronte. Fra dieci minuti mi segua». E se
ne va lasciandomi sorpreso da una soluzione così rapida e precisa. Tuttavia
rispetto la consegna: aspetto i dieci minuti – che poi saranno stati forse cinque
– e m’avvio verso il punto indicato. Pensavo: «Deve essere un tipo romantico a
cui piace il mistero. Affidarsi all’ignoto, all’amore che non si conosce, al nulla for-
midabile, all’infinito, a quell’uno che dà valore a tutti gli zeri della vita… Ecco la
vera anima della donna!».
La cosa, dunque, era naturale.
Guardai in alto: il cielo – inquadrato dalle alte case della piazza – era tutto una
risata di stelle.
Guardai nell’ombra e scorsi la carrozza. Mi avvicinai, una mano inguantata mi fa,
di dentro, cenno di salire, monto su e il veicolo si muove. Nel buio le mie mani
cercano quelle di “lei”… le sfilo i guanti… le ricopro di baci… sento l’anello nuzia-
le! Ad un certo punto, mentre facevo o dicevo non so che cosa, ella diede un pic-
colo grido e poi una risata appena soffocata. Quella risata mi fece l’effetto di
quando si incontra un individuo che ci è noto, ma che non si ricorda dove e come
si è conosciuto.
«Dove andiamo?» mormoro.
«Sssst…» e poi un braccio morbidissimo mi cinge il collo e poco dopo mi sento
bendare.
«O questa?»…
Una voce lieve come un respiro mi sussurra vicino alla nuca:
«Non sai chi sono… Non devi sapere dove ti porto… Domani, ricordando la mia
bocca tu penserai ad un sogno…».
Mi lascio bendare, poi…
La carrozza si ferma, ella discende, mi prende per mano, mi conduce, mi fa sali-
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re due o tre scale, forse quattro, forse una sola… ero davvero in pieno sogno.
Entriamo in un appartamento, sento che attraversiamo diverse stanze, poi la
voce sottile e frusciante m’invita a sedere.
«Lasciami». Lascio la sua mano.
Odo la carezza serica delle sue vesti che cadono, un profumo che mi fa lo stes-
so effetto della risata che si diffonde nella stanza. Rimango un po’ imbambola-
to, poi – mentre sento vent’anni in ogni goccia di sangue… No, non più benda-
to…
A questo punto apri una parentesi di un’ora o due – pensa a tutto quello che vuoi
– e poi richiudi la parentesi.
Naturale, sempre al buio.
Bene, non appena… chiusa la parentesi la stessa risata e poi una voce… una
voce… altro che respiro, altro che fruscìo… una voce che, se non mi ha imbian-
cato i capelli issofatto, è stato un miracolo, mi sibila negli orecchi:
«È già terminato, caro, il Consiglio di Amministrazione?...».
Bravo: sei intelligente: ero stato l’amante di mia moglie…
Enorme… paradossale, ma è così!
Capisci, la furbacchiona mi aveva riconosciuto fino dalla prima sera e aveva gio-
cato la commedia… sino in fondo!
Anch’io, naturalmente, dissi presso a poco lo stesso. Mi credette sulla parola e
fu bene, fu la sua fortuna; da quel giorno non ho più tradito mia moglie, perché
ho trovato in lei l’amante più deliziosa!
Con tutto questo, non posso più vedere il cinematografo.
Chiudere, li farei tutti chiudere.
Pensa che, mentre io ho cercato di far le cose sempre per benino, per evitare
pasticci e complicazioni, poteva far succedere una tragedia… Meno male mia
moglie l’ha bevuta! Altrimenti…
E per quell’avventura ha avuto l’automobile.

* * * 

«Amica mia, è inutile ti dica che, mentre mio marito mi ha ravvisata fino dal primo
momento, da parte mia il riconoscimento è avvenuto soltanto quando eravamo
in carrozza. Naturalmente è persuaso che anch’io l’abbia riconosciuto fino dall’i-
nizio e che entrambi giocassimo la commedia.
Del resto è stata un’avventura piacevolissima che mi ha fatto scoprire in mio
marito doti addirittura insospettabili.
Ne convieni che Edison è un grand’uomo?».
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Carrellata

di Mario Buzzichini

Altra novella di ambientazione cinematografica (pubblicata su «Novella», a. xxIII, n.
38, 23 settembre 1942, p. 3), dotata di particolare spirito filmico nella parte finale.
L’autore fa ricorso alla terminologia specifica («carrellata», «lui in piena luce, lei tutta
in ombra», «rimise a fuoco», «Era un film») e mostra una certa insofferenza (siamo nel
1942, in Austria, tra vienna, Salisburgo e Sankt Pölten) per i film-rivista nazisti con
coreografie allegoriche (Il battello Svir, Rossetto per 12 labbra non differiscono, nei
titoli e nella sostanza, dai veri film canterini teutonici) che dovevano distrarre la
popolazione germanica e italica dal baratro verso cui andavano a passo di marcia e
di danza. Meglio uno schermo bianco su cui proiettare il proprio film mentale, la car-
rellata-flash back che attinge alla vita vera e fa accettare la vecchiaia. Dire che si
prefigura il Neorealismo sarebbe esagerare, ma almeno si respira un’aria alla
Camerini (ci sono anche i Grandi Magazzini) che già da anni spirava in quella dire-
zione («Aveva ripreso pieno contatto con la realtà, fuori delle fiabe senza tempo che
i registi di scarsa fantasia usano di solito per i balletti»). Da notare poi il culto del regi-
sta-divo, «con quell’unica ciocca di capelli bianchi traverso la chioma ancora giova-
nile, che pareva una civetteria commissionata alla Natura dal direttore di produzio-
ne».
Mario Buzzichini, è stato direttore del «Guerin Meschino» e di «L’illustrazione del
medico», autore di romanzi per ragazzi (si veda la serie dedicata a Tompusse) e di
libri umoristici, oltre che curatore di antologie di Dickens e J.K. Jerome. Di lui su
«Comoedia» (n. 5, maggio-giugno 1932, pp. 13-14) era uscito Spettatore al cinema.
L’intelligenza al guardaroba e su «Scena Illustrata» (a. 58, n. 6, giugno 1943, p. 11)
uscirà un breve racconto di guerra, Allarme, dallo stile smaccatamente zavattiniano.

Vi assicuro che è proprio il tipo che ci vuole, – insisté Francesco Doebling. Il gio-
vinotto dava adesso una mano qua e là, ma sperava di essere scelto come aiuto
regista per il prossimo film e perciò si faceva in quattro per rendersi utile a
Stuben. – Figuratevi una donnetta di mezz’età… cinquanta, cinquantacinque
anni… grassa, con le dita a salsicciotti; simpatica, abbastanza ben vestita, ma
goffa, mi capite, comica. E poi dovreste vedere la faccia: un po’ dipinta, ma poco,
e approssimativamente; pare scolorita; pare un vecchio confetto, un confetto
succiato; e poi due bandine di capelli grigi spartiti sulla fronte, due occhi di che-
rubino di provincia impaurito della città. Insomma, per la parte della maestra
Galp non potreste trovare di meglio.
Era una particina senza importanza; pochi metri di pellicola, due parole da dire;
ma non si era riusciti a trovare il “tipo”, e Stuben, che teneva molto alla caratte-
rizzazione dei personaggi, la andava cercando perché la breve scena avrebbe
dovuto essere girata là a Vienna, donde egli sarebbe ripartito per Salisburgo
appena finita la mostra dei nuovi film della stagione. (Egli ne presentava due, Il
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battello Svir e Rossetto per 12 labbra, e avrebbe forse battuto se stesso e il suo
trionfo dell’anno precedente). Tutte le scene di teatro sarebbero state girate a
Salisburgo. Con lui sarebbero ripartiti gli attori, le attrici e le ballerine che ades-
so gli facevano corona, lì a mensa, nello scintillante salone del ristorante. Alla
sua sinistra era Maria Markt, “l’indiavolata”, la quale aveva mangiato troppo e
ora assicurava di sentirsi uno dei gamberetti dell’antipasto correrle per vendetta
su su per l’addome, lungo la serpentina ricamata del suo diabolico abito da sera;
alla sua destra, invece, Luisa Steiner, le splendide braccia appoggiate al desco e
la testa leggermente reclinata, sì che una lucente ciocca di capelli bruni le copri-
va un occhio e metà della fronte, sembrava assorta nel fumo di una sigaretta. (Si
mostrava spesso assorta; pensava, o, dicevano i maligni, fingeva di pensare;
pare che avesse deciso così quando aveva stabilito di lasciare le clacchette per
le danze classiche). Fra le due giovani donne, Erik Stuben, sorridente, elegante,
con quell’unica ciocca di capelli bianchi traverso la chioma ancora giovanile, che
pareva una civetteria commissionata alla Natura dal direttore di produzione, era
proprio al suo posto. Era il regista più brillante del momento, il più elegante ed
esperto nel dirigere le festose coreografie dei film-rivista.
– Bene, – disse al giovane Doebling, soprattutto per levarselo affabilmente dai
piedi. – Se è come dite, invitate la signora a farsi vedere. Grazie. – E si distrasse
con altri.
D’altronde al giovinotto non occorreva che quell’autorizzazione per tentare l’ab-
bordaggio della sconosciuta signora vista per caso nell’albergo dov’egli aveva
scelto alloggio: un alberghetto di terz’ordine della vecchia Vienna, dietro la posta.
Ma il giorno dopo si ripresentò piuttosto mortificato a Stuben, mentre questi si
accingeva a dirigere la scena della passeggiata nel Volksgarten.
– Confetto-Succiato è intrattabile; – dichiarò. – Mi ha fatto dire dal portiere del-
l’albergo che non intende ricevere nessuno. Io ho tentato di farle dire dalla came-
riera di che cosa si tratta; per invogliarla, voi mi capite, signor Stuben… Ma la
cameriera mi ha riferito che ha dato in escandescenze. Però temo che la ragaz-
za non abbia saputo spiegarsi; e sono certo, signor Stuben, che se voi voleste
personalmente invitarla…
– Va bene, ci penserò, – tagliò corto Stuben. Megafono ai piedi, stava diritto su
una panchina, in magliotto, con un berrettino a spicchi colorati e una lunga visie-
ra azzurra contro il sole; vicino era il palco costruito per la macchina da presa e,
a cinquanta passi, le venti “Geraldine”, le più belle ragazze di Vienna, ancor più
attraenti così, in quegli abitoni da collegiali posticce, aspettavano il suo segnale.
Non conveniva disturbarlo durante il lavoro.
– E così, sono riuscito a sapere che si chiama Kuschner, – disse il giovanotto
accennando a ritirarsi. – Se volete, potrete farle scrivere.
– Ci penserò, benissimo, grazie, – rispose Stuben con un sorriso di congedo.
Poi prese il megafono: – Più a destra il gruppo della Lilly…
“Kurschner”. Quel nome gli era noto; ma egli avrebbe dovuto fermare il pensiero
per ricordare tutti i Kurschner conosciuti in vita sua, e adesso aveva altro da fare.
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E così non ci pensò più, né allora, né più tardi; e chi sa se ci avrebbe pensato mai
più se quella sera stessa Francesco Doebling, proprio dopo la “prima” di
Rossetto per 12 labbra, non lo avesse di nuovo abbordato.
Il regista era ancora tutto caldo del successo; aveva la destra intormentita dalle
strette di mano, e per sfuggire alla presidentessa del Circolo Femminile che
avrebbe voluto trascinarlo a quell’ora nel suo locale, si era intanato nei camerini
del cinema-teatro. Francesco Doebling lo pescò là, solo soletto, straccamente
seduto su uno sgabello, con una sigaretta fra le labbra.
– Signor Stuben! – esclamò trafelato il giovanotto sporgendo nel camerino la sua
cordiale faccia di scocciatore tenace. – Signor Stuben, Confetto-Succiato… voglio
dire la signora Kurschner… è qui! Era giù in platea, nei popolari. L’ho vista per
caso. Non è ancora sfollato, deve stare uscendo… Venite a vederla!
Il primo istinto di Stuben fu di mandarlo al diavolo; ma poi pensò che in ogni
modo avrebbe dovuto uscire di là, e allora la sua naturale cortesia lo spinse a
seguire il giovanotto. Percorsero il corridoio dei camerini, scesero la scaletta del-
l’orchestra, traversarono la platea nella penombra. La folla – era stato un pieno-
ne – si sospingeva ancora presso le uscite. Francesco circolò agilmente fra le file
di poltrone, girò una colonna, allungò il collo ricercando nella massa di gente che
procedeva a piccoli passi, e infine fece un cenno chiamando a sé il regista.
– Ecco, – disse. – Quella là.
In principio, quella sagoma di donnetta grassa, quell’abito scuro a fiorami, quel
cappellino provinciale posato sulla chioma grigia, non dissero nulla a Stuben, ma
poi la signora volse la testa e allora il regista la vide bene in faccia. Si fermò tra-
salendo. Aggrottò le ciglia.
– Ma… – mormorò.
– Che c’è? Non vi pare che…? – interrogò Francesco.
– Kurschner… Cristina Kurschner…
– Ecco, questo è il nome. Cristina. Forse la conoscete? – domandò Francesco
sorpreso.
– Sì, – rispose brevemente Stuben; – la conosco. – Rimase un attimo in silenzio,
con lo sguardo fisso nel vuoto. – Le parlerò io, – disse poi. – Lasciate fare a me,
Doebling. Andatevene pure, grazie della vostra premura.
Seguì con lo sguardo il giovanotto che, un po’ deluso, si allontanava fra le poltro-
ne vuote: e quando lo vide dileguarsi dall’uscita di servizio, Stuben si avvicinò a
sua moglie.

* * *

Kurschner era il suo nome da ragazza, e aveva dato quello in albergo. Stuben
non avrebbe mai immaginata una cosa simile. Pensava sua moglie là dove l’ave-
va lasciata, dove stava sempre, nella loro bella villa di S. Poelten (lui andava a
trovarla fra un film e l’altro, tre, quattro volte all’anno) e non riusciva a rendersi
conto di quello strano viaggio. Nel suo spirito erano al tempo stesso sorpresa,
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preoccupazione e irritazione, e tutto ciò doveva trasparire dal suo sguardo per-
ché ora, di fronte a lui, Cristina lo guardava con un sorriso in cui tremava una
timida ansietà. – Non arrabbiarti Erik, ti prego… –. Con i suoi occhi di “cherubi-
no di provincia” fissi in quelli del marito, aggrappata al braccio di lui, aveva l’at-
teggiamento di una bambina impaurita; una vecchia bambina grassa – una cosa
piuttosto ridicola. Fosse passato qualcuno di là e avesse visto Erik Stuben…
– Usciamo di mezzo alla gente, – mormorò lui bruscamente.
– Come vuoi… Ma non arrabbiarti. Ti spiegherò, Erik.
Ridiscesero nella platea deserta. Quando lui si fermò, anche Cristina, che lo
seguiva, si fermò.
– È stata una sciocchezza, lo so, – disse sottovoce tutto d’un fiato, con appas-
sionato affanno, – una scappata come poteva farla una ragazzina… ma non c’è
niente di male ti assicuro. Volevo vedere i tuoi film, Erik; vederli alla “prima”,
quando si applaude e si decide il successo, e c’è tanta bella gente, e gli attori, e
la critica. Non avevo mai visto. Ho voluto provare quest’emozione. E l’ho provata,
sai! Altro che, se l’ho provata! Non so dirti com’ero conciata mezz’ora fa! – Ebbe
un piccolo singulto nervoso di riso e una lagrima allagò la sua pupilla; e allora
Erik guardandola, notò che altre lagrime di gioia avevano dovuto scorrere su
quelle guance mal dipinte che ne apparivano qua e là scolorite e rigate. – Come
mi batteva il cuore, Erik! – Gli afferrò una mano con un gesto istintivo, se la portò
sul petto e il regista trasalì a quel molle contatto. – Quanti applausi! Valeva la
pena di venire a Vienna! Oh, Erik, dimmi che mi perdoni: sono stata tanto, tanto
felice!
Pianse. Piccoli singhiozzi di felicità la fecero sussultare. Trasse un fazzolettino,
prese ad asciugarsi gli occhi e la sua dolce faccia di vecchio confetto diventava
vieppiù scolorita, sbiadita, “succiata”, come aveva detto Francesco.
Erik non trovava parole. Voleva bene a sua moglie, ma un bene calmo da cosa
sistemata, da episodio conchiuso; e comunque quell’incontro, quella scena inat-
tesa nella sala vuota e spenta di un cinema, nei posti popolari, dov’erano in terra
piccole carte di caramelle che gli inservienti si accingevano a spazzare, era una
cosa poco brillante, fuori del suo gusto, fuori del suo stile, e lo mortificava e lo
irritava.
– Non ho nulla da perdonarti, – disse, – soltanto non avrei voluto che tu facessi
così. È stata una cosa assurda… puerile.
– Desideravo tanto sentirmi un’ora vicino a te, – disse Cristina.
– Va bene, – fece lui disorientato. – E perché non me lo hai detto? Ti avrei aspet-
tato a Vienna. Saremmo stati insieme… – Ma mentre pronunziava queste paro-
le, egli stesso sentiva la difficoltà, l’imbarazzo di trovarsi, lui, Erik Stuben, con
quella piccola massaia, di presentarla agli attori e alle attrici, di trovarle un posto
nel suo mondo brillante e vivace; perciò quando Cristina cominciò a scuotere la
testa, lui capì subito che cosa intendeva. – Perché no? – insistette tuttavia. –
Questo viaggio clandestino è una sciocchezza… Potrebbe coprirmi di ridicolo.
Avresti dovuto pensarci. Sarebbe stato meglio venire con me.
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– No, no, no, – Cristina continuò a scuotere la testa; infine, poiché la voce del
marito era dura, tutt’a un tratto ricominciò a piangere, e questa volta non era
pianto di felicità, ma d’amarezza, di sgomento, un pianto desolato e traboccan-
te di bambina. – No, – diceva intanto a voce bassa, fra i singhiozzi che si sforza-
va di soffocare in gola, perché si rendeva conto che non stava bene e che Erik
avrebbe avuto ragione d’irritarsi vieppiù. – No, Erik, no, io non posso venir più
con te… Lo capisci che non posso?
L’onda della commozione era sì irruente che minacciava di travolgere anche Erik.
Era un fiotto di ardente e desolato amore covato evidentemente in ore e ore di
pensieri silenziosi e solitari, lassù nella villa vuota di S. Poelten, durante le lun-
ghe attese di lui, il suo caro compagno che viveva lontano e distratto, fra le luci,
le musiche e le gonnelle di lustrini.
– Ma perché non puoi? – egli tentò di reagire.
– Non posso… non posso…
– Andiamo, sii brava, Cristina, via, calmati. Che cosa succede?
Prese fra le sue mani una mano della moglie. Scottava.
– No, no… tu lo sai bene… non posso più seguirti… Può nuocere al tuo lavoro…
Tu vivi in un altro mondo… Guardami… Non mi vedi?... – E si toccava con gesti
lievi e sprezzanti la faccia, la chioma grigia. – Io non posso venire con te… così
come sono… La tua Cristina è una povera donnetta, Erik. Sono vecchia, Erik.
Vecchia.
Su questa parola, come se essa avesse ormai espresso tutto, il pianto immedia-
tamente si placò. Cristina si asciugò gli occhi. Adesso era Erik che si sentiva il
cuore stretto.
– Siedi, – le chiese. – Calmati.
Sedettero su due poltroncine. Intorno a loro la sala vuota, in penombra, era silen-
ziosa. Dall’atrio giungeva il ronzio d’un aspirapolvere.
Rimasero qualche istante silenziosi. Le loro mani si toccarono sul breve braccio-
lo delle poltroncine “popolari”. Di fronte a loro era lo schermo, il magico quadra-
to bianco sul quale qualche quarto d’ora prima, fra danze e canzoni, erano pas-
sate immagini di giovani donne ridenti, in festose allegorie di fiori, di uccelli, di
nuvole; ma adesso Erik non pensava a loro, era un altro film che si svolgeva
dinanzi ai suoi occhi. Egli aveva l’età della moglie, anzi due anni di più; ma il
tempo ha così diversi e capricciosi metri! Si erano conosciuti a vent’anni, com-
messi di un gran magazzino popolare; avevano recitato nella medesima filodram-
matica; si erano sposati; poi lui, che aveva una bella voce, aveva trovato scrittu-
ra come attore e, a passo a passo, era andato avanti mentre Cristina a passo a
passo era tornata indietro, e si era sempre tenuta là, lontana, per non ingombra-
re il cammino di Erik. Ed ecco che ora, proprio mentre sembravano lontanissimi,
lui in piena luce, lei tutta in ombra – una lontananza enorme, la lontananza dei
lumicini delle fiabe – improvvisamente si ritrovavano. Era una cosa sorprenden-
te e commovente; ma non triste infine; perché anche attorno a loro erano fiori
uccelli e nubi, la coreografia ricca e varia dei loro ricordi di trent’anni. Indietro
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indietro indietro, come in una rapida carrellata di chilometri, la memoria di Erik
rifece tutta la strada, rimise a fuoco ore e paesi – ecco un caro momento – una
parola – un colore – ecco la dolce faccia di confetto il giorno in cui dietro una pila
di scatole da scarpe, nel retrobottega dei Grandi Magazzini, aveva avuto da lui il
primo bacio. Era un film, il finale della carrellata. Un bel bacio è sempre un buon
finale di film. Infatti subito dopo, improvvisamente, come quando si accende la
luce e le cose intorno riprendono la loro forma e consistenza reale, per la prima
volta Erik Stuben si sentì vecchio. Malgrado i suoi soliti reumatismi segreti, non
ci aveva mai pensato. Era un’idea nuova. Ma non c’era niente di triste. (Anzi fu
quel pensiero che gli dette lo spunto per la famosa Danza dei vecchietti. La rea-
lizzò nel film successivo).
– Cristina, – domandò alfine alla moglie, – è passata?
– Lo domando a te, – disse timidamente la moglie.
– A me sì, – dichiarò Stuben. – Sono molto contento che tu sia venuta.
– Via, via, lo dici per scherzo… per non mortificarmi, – disse Cristina; e lui all’im-
provviso riconobbe quella voce, l’aveva udita un giorno lontano, sì, un giorno d’e-
state, durante una gita in barca e c’erano molti pesci d’argento nel fiume.
– Lo dico sul serio, – insisté.
– Non posso crederci… – (Un pomeriggio di novembre… andavano a braccetto
sul lastrico umido…).
– È così, Cristina. – Aveva ripreso pieno contatto con la realtà, fuori delle fiabe
senza tempo che i registi di scarsa fantasia usano di solito per i balletti. – Anzi,
vorrei chiederti una cosa… – Pensò un momento: – Io non ricordo bene: ho cin-
quantun anni o cinquantadue?
– Cinquantadue, – disse Cristina.
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Il nome di Domenico (Mimì) Notaran-
gelo (1930-2016) è noto soprattutto
per gli scatti che realizzò sul set del
vangelo secondo Matteo di Pier Paolo
Pasolini, a Matera nel 1964, nel quale
interpretò il ruolo del centurione. Du-
rante le pause di lavorazione teneva la
macchina fotografica pronta all’uso,
nascosta sotto il vestito di scena.
Alcuni di quegli scatti rimasero cele-
berrimi; lo stesso titolo del film di David
Grieco nasce da un’osservazione,
posta all’inizio, di Salvatore Pepe
(ovvero colui che ha ricomposto con la
tecnica del mosaico digitale, e quindi
tradotte nel futuro, alcune foto di
Notarangelo): «Mimì quando fotografa-
va Pasolini, fotografava l’anima di
Pasolini, fotografava quello che stava
pensando Pasolini». In realtà Notaran-
gelo è stato molto di più, come ci viene
svelato da Grieco; è stato innanzitutto,
come lo definisce il pittore Nicola
Filazzola, un “testimone del tempo”. Il
film di Grieco non si limita all’omaggio
postumo (Notarangelo non è riuscito a
vederlo ultimato, nonostante lo deside-
rasse intensamente) ma fa propria la
passione civile del suo protagonista,

militante comunista, che cercò di
documentare – con la sua ricerca e la
sua arte, sorrette da quella che è da
tutti indicata come la sua principale
caratteristica, la curiosità – la lotta del
popolo contro i soprusi e la fame, i
cambiamenti politici, i contrasti e le
contraddizioni della sua epoca. Un
impegno che si può riassumere nel-
l’imperativo etico di non dimenticare il
passato (l’archivio Notarangelo, ricco
di circa centomila scatti, è dal 2011
considerato Bene storico di interesse
nazionale2) per capire il presente e
affrontare il futuro. Questo legame è
reso concreto dalla stessa storia pro-
duttiva del film, al quale hanno parteci-
pato i figli di Grieco e Notarangelo, e
nel quale riveste un ruolo significativo
Rocco, il nipote di Mimì, che, in un’au-
la scolastica, legge la biografia del
nonno.
Ancora Salvatore Pepe sostiene nel
film che il materiale raccolto da
Notarangelo, se “sapientemente mon-
tato”, potrebbe dare vita a un film:
«Quelle fotografie sono un film, sono
un film, che se sapientemente monta-
te possono dare l’idea di quali erano le

cineforum

Notarangelo. Ladro di anime

di Giovanni Ricci

Vegnerà el vero Cristo, operajo,
a insegnarte a ver veri sogni

Pier Paolo Pasolini1

B 82-121_D  25/09/2019  06:31  Pagina 95



96

192

Ma nel film emerge anche l’impegno e
la passione di uomini, sia comunisti
che democristiani, che cercarono di
agire sulla realtà, dagli interventi di
Togliatti e De Gasperi sulla situazione
degli abitanti dei Sassi di Matera al
compromesso storico. La vita di No-
tarangelo, la sua vicenda umana come
pure il suo interesse di fotografo e la
sua attività politica, si svolgono quasi
esclusivamente in Lucania, in un ambi-
to, quindi, apparentemente ristretto;
ciononostante l’impegno civile del pro-
tagonista si intreccia con gli snodi più
significativi della storia del Mezzogior-
no e dell’Italia tutta.
Dopo quanto detto diventa un po’ più
difficile giustificare questa mia nota,
che invece si concentra proprio sul rap-
porto Pasolini-Notarangelo. Ma, da stu-
dioso di Pasolini, non ho potuto resiste-
re alle suggestioni che il film propone,

visioni degli uomini di quel periodo,
delle visioni di quello che è stato fatto,
di quello che non è stato fatto e di
quello che si potrebbe fare». Ed è ciò
che realizza Grieco, utilizzando, oltre
all’archivio Notarangelo (compresi foto
e filmini in super8 e 16mm, alcuni dei
quali inediti, accompagnati dalla sua
voce narrante), interviste realizzate per
l’occasione e d’archivio e filmati
dell’Istituto Luce, a volte in funzione
antifrastica – nel senso che, rivisti con
la consapevolezza odierna, aumenta-
no il rimpianto e la rabbia per le pro-
messe disattese (ad esempio il polo
industriale, oggi abbandonato, e a
rischio ambientale per la presenza di
amianto, di Ferrandina, nella valle del
Basento), o quelle alle quali fu impedi-
to di realizzarsi compiutamente (il sito
della “Martella”, utopia comunitaria
tentata da Adriano Olivetti). 
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come l’opera di svuotamento dei Sassi
che fu oggetto di acceso dibattito tra il
poeta e Notarangelo, o il rapporto tra
marxismo e cristianesimo che entram-
bi vissero con intensità, prima e dopo il
film sul Vangelo. 
Nel vangelo Notarangelo veste, come
detto, i panni del centurione3, ma il
suo contributo non si limitò a una com-
parsata: decisivo, ad esempio, fu il suo
ruolo nella scelta di alcuni interpreti,
reclutati nella sede di Matera del PCI,
della quale era segretario della federa-
zione giovanile. Una ricerca che lo stes-
so Pasolini gli affidò, evidentemente
intuendo che la sensibilità di quel foto-
grafo “dilettante” (ma da anni corri-
spondente dell’«Unità») era affine alla
sua. Pasolini cercava gli interpreti dei
suoi film, come è noto, tra i “non pro-
fessionisti”; per lui a essere decisiva
era l’espressività di un volto e non le
doti attoriali; i volti (e i corpi) dovevano
essere espressivi di per sé, senza
sovrastrutture, scelti perché replicas-
sero se stessi e la loro “verità” sullo
schermo. Nel libro che contiene la sce-
neggiatura del vangelo, edito in con-
temporanea con l’uscita del film, si
legge:

Evidentemente il problema degli atto-
ri, anche per un regista quale Pasolini
che aveva dei precedenti “liberi” in
questo campo, avendo lavorato con
non-attori, con attori professionisti e,
appunto, con letterati, è basilare, in
un film di questo genere. Ma una
scelta immediata, sia pure in senso
negativo, è stata fatta fin dall’inizio,
sull’esclusione di qualsiasi faccia
conosciuta, di qualsiasi viso che
avesse col pubblico un rapporto pre-
cedente di recitazione, e potesse
quindi distrarlo. «Con l’attore,» dice
Pasolini, «viene fuori la verità, l’obiet-

tivo è il siero della verità, viene fuori
quello che uno è, il suo fondo di sin-
cerità e di verità»4. 

Nell’intervista a Pasolini che Grieco
inserisce nel suo film, in realtà, il regi-
sta, evidentemente ancora nella fase
preliminare del lavoro, sostiene il con-
trario, ovvero di non precludersi la
possibilità di scegliere attori professio-
nisti. Pasolini aveva lavorato esclusi-
vamente con attori “di strada” nel suo
esordio cinematografico del 1961,
Accattone, per poi invece affidare,
l’anno dopo, il ruolo di protagonista
della sua seconda pellicola, Mamma

Roma, a un’attrice affermata, Anna
Magnani. Il rapporto tra i due non fu
privo di contrasti, al punto che
Pasolini rappresentò i capricci e le
pretese della diva nel personaggio
interpretato da Laura Betti nel succes-
sivo La ricotta, il mediometraggio che
fa da trait d’union, con il suo argomen-
to palesemente cristologico, tra le
prime due pellicole e il vangelo5.
Anche la ricezione critica di Mamma

Roma risentì dei dubbi del regista,
tanto che un limite riscontrato da
molti (ad esempio da Alberto Moravia)
riguardava proprio il mancato amalga-
ma tra la Magnani e il mondo poetico
di Pasolini, che creava, malgrado l’in-
tensità dell’interpretazione, un dise-
quilibrio. Una valutazione limitativa
che ha finito per trasformarsi in un
pregiudizio critico, recentemente ridi-
mensionato e riletto in una prospetti-
va storico-critica che rivaluta il ruolo
dell’attrice, come al tempo aveva già
fatto la voce isolata di Elsa Morante6.
In ogni caso tutti i personaggi del
vangelo vengono interpretati da non

B 82-121_D  25/09/2019  06:31  Pagina 97



professionisti. Ad esempio, per la scel-
ta degli apostoli, Pasolini sostenne di
aver affidato la parte a popolani o a
intellettuali seguendo gli accenni bio-
grafici presenti nel testo evangelico7. I
volti al cinema (ma, pur nella loro fis-
sità, lo stesso vale, in una certa misu-
ra, anche per la fotografia, e quella di
Notarangelo in particolare) sono sot-
tratti al flusso quotidiano che li mime-
tizza e quindi occulta l’evidenza del
loro nudo esistere. Questa visione
entrerà in crisi quando Pasolini vedrà
la realtà umana dalla quale attingere
disgregarsi sotto la forza della
“società dei consumi”, come denun-
cerà a più riprese negli anni Settanta,
parlando di “rivoluzione antropologi-
ca”: «In una piazza piena di giovani,
nessuno potrà più distinguere, dal suo
corpo, un operaio da uno studente, un
fascista da un antifascista; cosa che
era ancora possibile nel 1968»8.
L’omologazione borghese, che an-
nienta la diversità sottoproletaria e
contadina, coinvolge anche il cinema,
che Pasolini aveva definito “il linguag-
gio scritto della realtà”: «Se io oggi
volessi rigirare Accattone, non potrei
più farlo. Non troverei più un solo gio-
vane che fosse nel suo “corpo” nean-
che lontanamente simile ai giovani
che hanno rappresentato se stessi in
Accattone»9.
Ma torniamo al 1964. Pasolini chiese
dunque a Notarangelo di cercare
facce “stronze, fasciste” per interpre-
tare i sacerdoti e i farisei e il fotografo
le trovò tra i frequentatori della sede
del PCI di Matera. Notarangelo afferma
(nel volume che raccoglie le foto sul
set del film, le sue e quelle del foto-
grafo ufficiale, Angelo Novi) che non fu
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difficile convincere i “compagni”: «per
tutti c’era l’allettamento di qualche
centinaio di lire al giorno e del sac-
chetto col panino e una bottiglietta di
birra. E poi avrebbero fatto gli attori e
le loro facce si sarebbero viste al cine-
matografo»10. Pasolini approvò la
“selezione”, inorgogliendo Notaran-
gelo, fiero del suo “fiuto”, anche se,
nel volume della sceneggiatura, c’è
una curiosa precisazione che, a quan-
to mi risulta, non compare altrove, e
che insinua il sospetto che essere
scelti per una simile parte, almeno in
qualcuno, creasse difficoltà quasi esi-
stenziali (e, visto il metodo pasolinia-
no, non era solo l’atteggiamento di chi
fa coincidere ingenuamente attore e
personaggio):

Più in generale, i tre casi tipici del
Vangelo (gente umile del popolo, cul-
tori di studi religiosi e intellettuali,
classe dirigente) sono stati raffigurati
nel film, abbastanza fedelmente, da
rappresentanti odierni delle rispettive
classi. La difficoltà maggiore si è
avuta a proposito dei membri dell’ul-
tima categoria, perché «nessuno vole-
va fare il fariseo», e c’era chi sentiva
quasi come una minorazione, o addi-
rittura una maledizione, il dover inter-
pretare un ruolo del genere, e il fatto
stesso che gli venisse avanzata una
tale proposta11. 

Tra gli scatti che costellano il film di
Grieco ci sono molti volti di contadini,
colti nella loro realtà –materiale e al
contempo esistenziale – che sembra-
no accumunare in una stessa qualità
di sguardo Notarangelo e Pasolini, e
che è alla base della loro consonanza.
Uno sguardo che possiede una qualità
antropologica, appunto, che però è
basata non su studi sistematici – il
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A separare Notarangelo e Pasolini,
oltre gli otto anni di età, era l’origine
sociale: di famiglia contadina il primo,
borghese il secondo. Ma la spinta a
diventare comunisti è simile; secondo
Nicola Filazzola, intervistato da Grieco,
«[Notarangelo] entra nel Partito
Comunista della provincia di Matera a
conclusione delle lotte contadine»;
mentre Pasolini scrive che «[…] ciò che
mi ha spinto a essere comunista è sta-
ta una lotta di braccianti friulani contro
i latifondisti, subito dopo la guerra. […]
Poi lessi Marx e Gramsci»13. “La sco-
perta di Marx” è il titolo dell’ultima
sezione della raccolta L’Usignolo della

Chiesa Cattolica, edita nel 1958, ma
che contiene testi scritti tra il 1943 e il
1949, dove l’“usignolo” è lo stesso
poeta.
Simile è anche la temperie culturale
della loro formazione, nella quale
comunismo e cristianesimo non sono
sentiti, nella sensibilità di molti, incom-
patibili. La figura di Cristo è anzi chia-
mata a rappresentare la speranza di
una palingenesi sociale. Nella sua
autobiografia Notarangelo rievoca il
quadro di Gesù in sezione, «avvolto in
un manto rosso», che «predicava la giu-
stizia, come i socialisti»14. Ne Il sogno

di una cosa, romanzo edito da Pasolini
nel 1962 ma concepito, e ambientato,
alla fine degli anni Quaranta, vengono
descritte due stanzette al pianterreno
che ospitano la sezione del PCI del pae-
sino friulano di San Giovanni di
Casarsa, dove sulla parete, uno accan-
to all’altro, ci sono un crocifisso e un
ritratto di Stalin15. Per fare un altro
esempio, tratto da uno scrittore che,
diversissimo da Pasolini, ha conosciu-
to il contrasto tra Chiesa e comunismo
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nome di Ernesto De Martino, imman-
cabile quando si parla di Lucania, nel
film di Grieco non viene mai citato –
ma su una profonda capacità di perce-
pire una realtà di sofferenza e privazio-
ne, di antica ingiustizia, di dolore
umano e animale diventato, nella pro-
miscuità, inseparabile. 
Notarangelo, di origine pugliese, si tra-
sferisce a Matera nella seconda metà
degli anni Cinquanta. In Puglia era
entrato in seminario, dal quale era
stato però espulso a causa delle sue
simpatie comuniste. Eppure – sono
sue parole – «Credevo che Gesù fosse
l’uomo che aveva lottato come si dice-
va per l’emancipazione, per l’ugua-
glianza della gente. Allora se i comuni-
sti combattevano per l’uguaglianza
della gente vuol dire che Gesù era
comunista, dicevo io». Si poteva, anzi
forse si doveva, «essere comunisti e
cattolici». È quanto scopre Maria
Ippolita Santomassimo, prima donna
sindaco ad Aliano (il paese del confino
di Carlo Levi), eletta nel 1973 proprio
grazie al contributo di Notarangelo.
Persino i suoi genitori si rifiutarono di
votarla e le pronosticarono un doloroso
insuccesso, perché donna e perché
cattolica (era membro dell’Azione
Cattolica) candidata con il nemico
comunista.
Pasolini, classe 1922, bolognese,
aveva conosciuto in Friuli, a Casarsa
della Delizia, il paese della madre, il
mondo contadino, che descriveva, in
dialetto, nelle sue prime poesie. Nel
1949 si era trasferito a Roma, a segui-
to di una denuncia per atti osceni e
corruzione di minori che gli era costata
l’espulsione dal PCI «per indegnità
morale»12.
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e sofferto le contraddizioni interne
delle due istituzioni, riporto un brano
tratto da Il segreto di Luca (1956) di
Ignazio Silone. Il protagonista è entrato
in un piccolo negozio, uno “spaccio”, di
un paesino abruzzese: «Sopra la scan-
sia dei maccheroni pendevano due
oleografie a colori: una rappresentava
la grande testa di Carlo Marx con la
sua fulva criniera leonina, e l’altra
Nostro Signore, vestito d’un lungo
camice rosso, in atto di pronunziare il
Sermone della Montagna. “Beati gli
assetati di giustizia” c’era scritto
sotto»16.
A livello ufficiale, naturalmente, le cose
vanno diversamente, e il contrasto tra
PCI e DC è irriducibile; dal 1949 è in
vigore la scomunica ecclesiastica per i
comunisti. La lotta politica avveniva
spesso facendo ricorso proprio alla
simbologia cristiana, come dimostrano
i giornali murali che il giovane Pasolini
realizzò proprio a San Giovanni di
Casarsa17. In alcuni di questi manife-
sti, polemizzando con i democristiani,
Pasolini rinfaccia agli avversari il loro
tradimento dello spirito evangelico. In
altri, come quello in occasione del con-
gresso della Pace a Parigi del 1949, è
invece sottolineata l’unità di intenti
con la parte più “illuminata” del mon-
do cristiano. In quegli anni anche la
pubblicistica nazionale del PCI utilizza
argomentazioni religiose per accusare
di incoerenza gli avversari politici. Ad
esempio in alcuni manifesti del 1948
del Fronte democratico popolare (l’al-
leanza elettorale tra PCI e socialisti)
tende a contrapporre il valore origina-
rio del Vangelo con la politica democri-
stiana e l’affarismo del Vaticano18. 
Pasolini, in ambito cattolico, è visto in
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modo estremamente negativo, oltre
che per la sua fede politica, per la sua
dichiarata omosessualità. Ma gli anni
del vangelo secondo Matteo, e ciò che
lo rende effettivamente possibile, sono
quelli del Concilio Vaticano II, e quindi
della cosiddetta “stagione del dialogo”
tra Chiesa e mondo contemporaneo.
Pasolini ribadirà a più riprese il suo
ateismo ma, insieme, il suo interesse,
espresso sin dalle prime prove poeti-
che, per la figura di Cristo. Il viaggio in
Israele, che Pasolini descrive in una
sezione della sua raccolta Poesia in

forma di rosa, e nel film documentario
Sopraluoghi in Palestina, è, per la
ricerca dei luoghi dove girare, deluden-
te. L’ambiente sociale ed economico
che Pasolini trova in Terra Santa è
molto simile, nella componente ebrai-
ca, ai paesi avanzati dell’Occidente,
una realtà industrializzata e intensa-
mente urbanizzata, che lo persuade a
non girare in Palestina. Decide quindi
di ricostruire i Luoghi Santi per analo-
gia, e sceglie lo scenario di Matera e
dei suoi Sassi per rappresentare
Gerusalemme. Domenico Notarangelo
dirà – lo si vede in una delle citazioni
che costellano il film di Grieco e lo divi-
dono idealmente in capitoli – che
«quando Pasolini arrivò a Matera per
girare Il vangelo secondo Matteo,
Cristo lo stava già aspettando da molto
tempo», perché Cristo sta con gli ultimi
della Terra. 
Cristo, inteso come civilizzazione,
secondo Carlo Levi – che fu amico di
Notarangelo e al quale Grieco dedica
una sezione significativa – si era fer-
mato a Eboli. In quel suo celebre
romanzo si trova una definizione dei
Sassi che verrà ripetuta infinite volte
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re e poi attuare una simile «ricostru-
zione analogica» [...] In conclusione:
protagonisti del mio film, mi sembra-
no sia il sottoproletariato (fondamen-
talmente astorico, e storico solo
attraverso sussulti improvvisi) che
Cristo (astorico in quanto la sua pro-
spettiva andava al di là della storia).
Ma l’affacciarsi alla storia di quel sot-
toproletariato avviene proprio attra-
verso la predicazione di Cristo. Le
masse che lo ascoltano e lo seguono,
hanno un peso politico, e determina-
no una svolta storica nella loro
società, e nell’intera società20.

Notarangelo è stato un testimone della
vicenda dei Sassi, che viene ricostruita
dal film di Grieco. 
Palmiro Togliatti si recò a Matera dove
vide le condizioni insopportabili della
popolazione, che causavano un’eleva-
tissima mortalità infantile, e parlò di
«vergogna nazionale» nel suo comizio
del primo aprile 1948. Due anni dopo
fu la volta di De Gasperi che, dopo la
sua visita, affidò a Emilio Colombo la
legge per lo svuotamento dei Sassi,
che portò, nel tempo, circa 17.000 per-
sone a trasferirsi in nuovi quartieri,
fino all’abbandono totale. È interes-
sante leggere il giudizio su Colombo
che Notarangelo riporta nella sua auto-
biografia, perché costituisce una rilet-
tura in prospettiva storica di un’epoca
nella quale i violenti contrasti tra le
due maggiori forze politiche del paese
rendevano complicato riconoscere il
valore dell’avversario. Notarangelo
visita i Sassi e: 

Toccò anche a me scendere di girone
in girone, come se stessi camminan-
do sulle pagine del Cristo leviano, e
scoprire le terribili condizioni di vita
dei cavernicoli materani. Vedevo con i
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(a pronunciarla è la sorella del prota-
gonista, che deve fermarsi nel capo-
luogo per ottenere dalle autorità il per-
messo di visitare il fratello al confino):

arrivai a una strada, che da un solo
lato era fiancheggiata da vecchie
case, e dall’altro costeggiava un pre-
cipizio. In quel precipizio è Matera.
[...] Di faccia c’era un monte pelato e
brullo, di un brutto colore grigiastro,
senza segno di coltivazione, né un
solo albero: soltanto terra e pietre
battute dal sole. In fondo scorreva un
torrentaccio, la Gravina, con poca
acqua sporca e impaludata fra i sassi
del greto. [...] La forma di quel burro-
ne era strana; come quella di due
mezzi imbuti affiancati, separati da
un piccolo sperone e riuniti in basso
in un apice comune, dove si vedeva,
di lassù, una chiesa bianca, S. Maria
de Idris, che pareva ficcata nella
terra. Questi coni rovesciati, questi
imbuti, si chiamano Sassi: Sasso
Caveoso e Sasso Barisano. Hanno la
forma con cui, a scuola, immaginava-
mo l’inferno di Dante19.

Per Pasolini girare a Matera significa
anche riflettere sul rapporto tra Storia
e astoricità (di Cristo, ma anche dei
contadini lucani che vivono in grotte di
origine antichissima):

Non ho ricostruito nulla di fedele alla
realtà storica del mio film. Ma ho rico-
struito quel mondo di duemila anni fa
sotto il segno dell’analogia: al popolo
di quel tempo ho sostituito un popolo
analogo (il sottoproletariato meridio-
nale), al paesaggio ho sostituito un
paesaggio analogo (l’Italia mediterra-
nea del Sud), alle sedi dei potenti
delle sedi analoghe (i castelli feudali
dei normanni) ecc. ecc.
A tutto ciò presiede, naturalmente un
sostanziale storicismo: soltanto attra-
verso lo storicismo io potevo concepi-
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miei occhi che cosa significasse la
miseria, e si rafforzava in me la rab-
bia dell’impotenza. Maturava nel mio
animo la forza dell’appartenenza
comunista. Lì apprendevo un nuovo
significato della lotta di classe, e mi
caricavo di coscienza proletaria.
Imparai a conoscere, in quelle caver-
ne, anche i nomi dei dirigenti demo-
cristiani, a cominciare da quello di
Emilio Colombo, che cominciai a
odiare con tutte le mie forze. Mi ci
sono voluti poi molti anni per matura-
re un giudizio sereno su un uomo che
era riuscito a mediare tra le grandi
tensioni del dopoguerra e a dare
impulso alla crescita sociale della
Lucania. Ma in quei primi tempi della
mia nuova esperienza non c’era
posto per la riflessione e per l’indul-
genza: la passione politica costringe-
va a giudizi drastici e impietosi21.

Pasolini ha una diversa prospettiva,
lontana sia da quella del governo sia
dell’opposizione, che condividevano,
pur nella diversità di indirizzo politico
(il deputato comunista Michele Bianco
aveva presentato una sua proposta di
legge già nel 1951) la necessità di un
intervento drastico; non poteva infatti
accettare un esproprio che cancellava,
nella sua concreta realizzazione, mil-
lenni di civiltà contadina con la sua
diversità, il suo essere irriducibile alla
mentalità borghese da lui tanto odiata. 
Notarangelo si confrontò con Pasolini
su questo punto, e la sua testimonian-
za è incorniciata, nel film, da due cita-
zioni, la prima di Pasolini («Ma che
state facendo con i sassi? State
distruggendo la civiltà contadina») e la
seconda di Palmiro Togliatti («Il nostro
obiettivo è la creazione nel nostro Pae-
se di una società di liberi e di uguali,
nella quale non ci sia sfruttamento da
parte di uomini su altri uomini»). Il
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motivo è chiaro ascoltando le parole
del fotografo: 

M’è capitato di avere questo grande
privilegio di discutere alla pari con
questo uomo, io una pulce, che so?,
un niente che parla con Pasolini e si
confronta su un grande tema allora
d’attualità, cioè la distruzione che
avveniva sotto i nostri occhi del
mondo contadino senza che ce ne
accorgessimo, e Pasolini che rimpro-
verava a me comunista e io, comuni-
sta ortodosso, che rimbeccavo e
difendevo che questo dovesse acca-
dere a proposito dei Sassi che veniva-
no svuotati; Pasolini che diceva: «Voi
state commettendo un delitto contro
il mondo contadino, contro l’umanità»
addirittura e io che dicevo: «No, guar-
da che qua a Matera è venuto il primo
aprile del 1948 Palmiro Togliatti a
dire che questa è una vergogna
nazionale», e quindi io dovevo ascol-
tare Togliatti non Pasolini. E poi, col
senno di poi, ho capito che avevano
ragione tutti e due.

Che, cioè, attraverso lo svuotamento
dei Sassi – pur realizzato con le miglio-
ri intelligenze allora a disposizione – si
perdesse per sempre qualcosa di inso-
stituibile: un modo di vita, di comunità,
di tradizioni, di solidarietà, e, però, che
la condizione di vita dei materani fosse
insostenibile. La popolazione dei Sassi
andava soccorsa; come non commuo-
versi di fronte al bambino, raccontato
nel film dal giornalista Pasquale Doria,
che finalmente si sente uguale ai suoi
coetanei solo perché, nella sua nuova
stanza, vede filtrare la luce dell’alba
dalle finestre, e può così capire la
descrizione che ne facevano i compa-
gni e che per lui, nell’oscurità della
grotta, era rimasta fino a quel momen-
to solo un’astrazione, una specie di
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Sassi, solo per costruire nuovi allog-
gi, svuotando gli storici rioni delle
grotte22. 

Notarangelo fa riferimento all’interven-
to di Carlo Levi a Grassano (dove aveva
trascorso parte del suo periodo di con-
fino) nel 1968, che lui stesso aveva
registrato e poi, anni dopo, montato
con immagini della Lucania, tra cui
quelle del funerale dello scrittore che
si svolse ad Aliano nel gennaio del
1975, intitolando il filmato Carlo Levi,

miele di Lucania23. Ma già nel 1966,
da senatore, Carlo Levi aveva invocato
la necessità di una legge che potesse
impedire la distruzione dei Sassi a
causa del loro totale abbandono:
«Deve essere cioè esplicito che lo
scopo della legge non è di svuotare
progressivamente e totalmente i Sassi,
ma, al contrario, di ripopolarli e render-
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allucinazione, non avendo referenti
nella realtà da lui vissuta?
Allo stesso tempo l’abbandono, come
poi si verificò, in effetti cancellò una
diversità antica di millenni. Testimonia
Notarangelo nelle sue memorie:

[Pasolini] mi spiegò che con lo svuo-
tamento dei Sassi si dava un colpo
mortale alla cultura del mondo arcai-
co. Per lui, Matera restava il luogo
dell’anima. Io, allora, non capivo quel
ragionamento, ero come prigioniero
della ortodossia comunista che mi
impediva di ragionare con più libertà.
La storia, poi, ha dato ragione a
Pasolini che con molto anticipo aveva
visto e intuito ciò che, con ritardo di
alcuni anni, le forze politiche doveva-
no scoprire. E proprio fu Carlo Levi,
appena quattro anni dopo, che venne
a spiegare a Matera, nel corso di un
convegno, che era stato un grave
errore aver utilizzato i finanziamenti
messi a disposizione delle leggi sui
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li vivi per quanto possibile. […] i Sassi
devono essere salvati non tanto e non
solo come oggetto di museo, ma come
realtà urbanistica vivente».
Così conclude, amaramente, Notaran-
gelo: 

Ma il danno era fatto, e la storia dei
decenni successivi ne diedero la
dimostrazione. Infatti quella errata
interpretazione della legge di risana-
mento e la sua deformata applicazio-
ne provocarono il caotico e disordina-
to abbandono dei Sassi che nel giro
di pochi anni rivelarono i segni di un
degrado irreparabile e irreversibile. Si
dovette attendere una nuova legge, la
771 del 1980, per cambiare rotta,
cominciando a intervenire per il recu-
pero e il restauro degli antichi rioni
materani. Con metodi, comunque,
discutibili e con effetti parziali desti-
nati a cambiare il volto, non sempre
in meglio, dell’antica città24.

Nel film di Grieco è presente un’altra
citazione di Pasolini, che compare
sullo schermo dopo lo spezzone di un
documentario, dal titolo Petrolio al

sud, firmato da Daniele D’Anza nel
195525. Un ragazzino (un “picciotto”:
siamo a Ragusa) è accompagnato da
una voce fuori campo a scoprire le
virtù miracolose del petrolio e dei
nuovi impianti costruiti nel meridione
ed è assunto come simbolo della
“nuova” Italia favorevole al cambia-
mento: «Il nonno brontola perché gli
hanno tagliato le viti e parecchi alberi,
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tra cui qualche olivo antico piantato
dai saraceni. Ma lui è soddisfatto per-
ché vede e osserva con l’occhio della
nuova generazione, che non ama più
soltanto la tradizione e la pace dei
campi». Non può non tornare alla
memoria ciò che scriveva Pasolini insi-
stendo sulla fine del mondo contadino
e sulla distinzione tra “sviluppo” e
“progresso”. Venti anni più tardi, nel
1975, concludeva uno dei suoi articoli
più celebri, dedicato alla “scomparsa
delle lucciole”, con queste parole: «Ad
ogni modo, quanto a me (se ciò ha
qualche interesse per il lettore) sia
chiaro: io, ancorché multinazionale,
darei l’intera Montedison per una luc-
ciola»26. All’epoca stava lavorando a
un romanzo, destinato a rimanere
incompiuto e pubblicato solo dopo
diciassette anni dalla sua morte, intito-
lato Petrolio, dove indagava, tra l’altro,
sul potere illimitato e oscuro Eugenio
Cefis (ribattezzato Aldo Troya), succes-
sore di fatto di Enrico Mattei alla guida
dell’ENI e, di lì a qualche anno, presi-
dente proprio della Montedison27.
Dopo la scritta FINE di Petrolio al sud,
Grieco inserisce la citazione di
Pasolini, tratta da La rabbia (1963):
«Quando il mondo classico sarà esauri-
to, / Quando saranno morti tutti i con-
tadini e tutti gli artigiani, / Quando l’in-
dustria avrà reso inarrestabile il ciclo
della produzione, / allora la nostra sto-
ria sarà finita»28.
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Note
1. Verrà il vero Cristo, operaio, / a insegnarti ad avere veri sogni (vegnerà el vero Cristo, da:

La meglio gioventù; in: P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, Mondadori,
Milano 2003, vol. I, p. 117).

2. Ecco come Notarangelo volle ricordare l’evento nella sua autobiografia: «Sul mio archivio,
infine, è caduta una pioggia provvidenziale e ristoratrice: la tutela del Ministero dei Beni
Culturali che ne ha riconosciuto l’interesse nazionale. È il primo atto necessario per assi-
curargli una sistemazione definitiva che lo renda vivo e fruibile» (D. Notarangelo, C’ero
anch’io, prefazione di G. Vacca, Calice, Rionero in Vulture 2012, p. 305).

3. A Notarangelo erano state affidate due battute, ma nel montaggio finale rimase solo la
prima, rivolta al Cireneo: «Ehi tu, porta quella croce» (nella sceneggiatura pubblicata – e
nel film – è leggermente diversa rispetto a quanto ricorda il fotografo: «Ehi, porta tu que-
sta croce…», scena 121; dopo la morte di Cristo: «Veramente costui era figlio di Dio». In
questo caso la battuta è assente nel film, ma presente nella sceneggiatura, anche in que-
sto caso in forma appena diversa: «Veramente questi era Figlio di Dio!», scena 124) (D.
Notarangelo, Pasolini Matera, Giannatelli, Matera 2013, p. 76 e p. 90).

4. Il vangelo secondo Matteo. Un film di Pier Paolo Pasolini, a cura di Giacomo Gambetti,
Garzanti, Milano 1964, p. 301.

5. Si veda in proposito: M. Vanelli, «Il mio profondo, intimo, arcaico cattolicesimo». Pier Paolo
Pasolini e i crocifissi della storia, «Cabiria», n. 169, settembre-dicembre 2011, p. 91.

6. Si veda il saggio introduttivo di Franco Zabagli, Per rivedere Mamma Roma, in: Mamma
Roma – un film scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini, a cura di F. Zabagli, Edizioni
Cineteca di Bologna, Bologna 2019.

7. Cfr. Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, in: P.P. Pasolini., Saggi sulla poli-
tica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio,
Mondadori, Milano 1999, p. 1333. 

Notarangelo. Ladro di anime

Regia: David Grieco; consulenza sto-
rica e antropologica: Michele Cecere;
fotografia, montaggio e suono: An-
tonio Notarangelo e Manuel Grieco;
color correction: Lorenzo Squarcia;
musiche originali: Soballera; coordi-
namento reparto audio: Michela De
Carlo; supervisione tecnica audio:
Roberto Casula; montaggio del
suono: Gianluca Rocchi; organizza-
zione generale: Peppe Notarangelo;
produzione: Istituto Luce – Cinecittà;
coproduzione: Jumping Flea srl; pro-
duttori associati: D. Grieco, P.
Notarangelo, A. Notarangelo, M.
Cecere; distribuzione: Istituto Luce –
Cinecittà; origine: Italia 2019; forma-
to: 1.85:1; durata: 84 min.
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8. P.P. Pasolini, Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, da: Scritti corsari; in: Id., Saggi
sulla politica e sulla società, cit., p. 317. Questa esatta citazione è nei primi minuti del pre-
cedente lungometraggio di Grieco, dedicato all’omicidio di Pasolini, La macchinazione
(2016).

9. P.P. Pasolini, «Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio», da: Lettere luterane; in: Id., Saggi
sulla politica e sulla società, cit., p. 677.

10. D. Notarangelo, Pasolini Matera, cit., p. 68.
11. Il vangelo secondo Matteo, cit., p. 302.
12. Sull’episodio si veda, in particolare, Anna Tonelli, Per indegnità morale. Il caso Pasolini

nell’Italia del buon costume, Laterza, Roma-Bari 2015. 
13. P.P. Pasolini, Al lettore nuovo, in: Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e

S. De Laude, con un saggio di Cesare Segre, Mondadori, Milano 1999, vol. II, p. 2517.
14. D. Notarangelo, C’ero anch’io, cit., p. 81.
15. Cfr. P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, a cura di W. Siti e S. De Laude, con due saggi di W.

Siti, Mondadori, Milano 1998, vol. II, p. 68.
16. I. Silone, Il segreto di Luca, Mondadori, Milano 1993, p. 110.
17. Alcuni di questi giornali murali sono riprodotti in: Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzio-

ne, morte, a cura di L. Betti, Garzanti, Milano 1977, pp. 74-95. Sul tema si sofferma anche
Anna Tonelli (Op. cit. pp. 37-44).

18. Ne dà testimonianza il libro di Edoardo Novelli C’era una volta il PCI – Autobiografia di un
partito attraverso le immagini della sua propaganda, Editori Riuniti, Roma 2000, pp. 46-
47. Un esempio: sotto la riproduzione dell’episodio di San Francesco che dona il suo man-
tello a un cavaliere povero, ripresa dagli affreschi di Giotto nella Basilica superiore di
Assisi, si legge: «S. Francesco, un vero cristiano contro i falsi cristiani».

19. C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1978, p. 75.
20. P.P. Pasolini, I dialoghi, prefazione di Gian Carlo Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1994, pp.

342-344
21. D. Notarangelo, C’ero anch’io, cit., p. 228. Queste parole sono riecheggiate dall’intervento

del 2017 con il quale il sindaco di Matera, Raffaello de Ruggieri, presente a sua volta nel
film di Grieco, risponde alle polemiche seguite alla scelta di intitolare a Emilio Colombo
l’affaccio sul Sasso Barisano: «Come sindaco di Matera ho sentito questa necessità per
recuperare dalla memoria una personalità politica che ha dedicato con riconosciuta auto-
revolezza una vita alla sua terra. Lo affermo pur avendo avuto divergenze profonde con
Emilio Colombo su alcune questioni come quella sui tempi del recupero dei Sassi, sull’in-
sediamento della Liquichimica, sull’isolamento della città, sulla sede delle
Soprintendenze».

22.D. Notarangelo, Pasolini Matera, cit., p. 102.
23. Il CD con il film è allegato al volume: D. Notarangelo, Da Carlo Levi a Franco Rosi, Calice,

Rionero in Vulture 2011. Grieco attinge alcune immagini da questa opera. Il titolo fa pro-
babilmente riferimento al finale di Tutto il miele è finito (1964), il libro di Carlo Levi dedica-
to alla Sardegna: «Mi si volgeva in mente il ritmo di un canto funebre ascoltato a Orune,
dove il morto, il figlio, è il miele della casa, che la padrona ha perduto» (Ilisso, Nuoro 2003,
p. 130).

24. D. Notarangelo, Pasolini Matera, cit., pp. 102-104.
25. La versione completa è visibile sul sito dell’Istituto Luce all’indirizzo:

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000050563/1/petroliosud.-
html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22query%22:[%22Daniele%20D%27Anza
%20petrolio%22],%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20}}

26. P.P. Pasolini, L’articolo delle lucciole, da: Scritti corsari; in: Id., Saggi sulla politica e sulla
società, cit., p. 411. L’articolo apparve originariamente sul «Corriere della Sera» del primo
febbraio 1975 con il titolo Il vuoto del potere in Italia.

27. Secondo Grieco – e non solo – le indagini di Pasolini furono tra i moventi del suo assassi-
nio, come descritto ne La macchinazione, film e libro (La macchinazione. Pasolini. La
verità sulla morte, Rizzoli, Milano 2015).

28. Leggermente diversa rispetto alla lezione originale: «Quando l’industria avrà reso inarresta-
bile il ciclo della produzione e del consumo» (corsivo nostro; cfr. P.P. Pasolini, La rabbia, in:
Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, con due scritti di B. Bertolucci e M. Martone e
un saggio introduttivo di V. Cerami, Mondadori, Milano 2001, vol. I, pp. 381-382).
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to, ibrido e fluido del ragionamento,
in cui la realtà può essere interpreta-
ta, problematizzata e immaginata
nuovamente, per stimolare una
riflessione aperta sulla natura
performativa delle nostre identità
sociali».
Dalle 21 macro sequenze di cui si
compone Normal, veniamo in contat-
to con frammenti di quotidianità in
cui direttamente o indirettamente
qualcuno (ma anche qualcosa) favo-
risce la formazione dell’identità ses-
suale di qualcun altro, oppure vedia-
mo come un gruppo più o meno for-
mato esprime ed esercita pubblica-
mente quella identità. Merita riassu-
mere brevemente le 21 situazioni in
cui si articola il film.
1. In una piscina, sott’acqua, delle
gestanti praticano esercizi preparto. Ci
appaiono come corpi senza testa in un
balletto metafisico. I rumori sono ingi-
gantiti. All’uscita di campo dell’ultima
futura mamma compare il titolo
Normal.
2. Una bambina in primo piano aspet-
ta che un signore le faccia i buchi ai
lobi delle orecchie. Di lui vediamo solo
le mani esperte e sentiamo il tono ras-

È difficile descrivere un film come
Normal, sbrigativamente rubricato
come documentario in quanto opera
non narrativa. È vero, la macchina da
presa di Adele Tulli documenta squarci
di realtà umana contemporanea in
modo neutrale, senza apparente giudi-
zio, ma la scelta delle situazioni osser-
vate, come pure l’accostamento delle
sequenze, viene a creare un mosaico
che ha il valore di un saggio sociologi-
co e offre allo spettatore uno spettro
emblematico (e anche inquietante) per
esprimere un proprio giudizio su ciò
che dalla nostra società è ritenuto nor-
male.
Leggiamo dalle note di regia: «Rispetto
ai miei film precedenti, con Normal

ho sentito la necessità creativa di
confrontarmi con un linguaggio
espressivo diverso, che riuscisse a
dare corpo al mondo invisibile e com-
plesso delle idee». Ecco: guardando il
film si ha l’impressione di osservare
alcuni gangli umani apparentemente
invisibili dove si formano le idee che
poi vanno a conformare la società, in
un certo senso prendono corpo.
Ancora la regista: «Normal quindi
tenta di riprodurre il procedere incer-

Normal

di Marco Vanelli
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sicurante con cui la prepara. Anche se
lei non piange, si capisce che un po’ di
dolore, al momento del foro, lo prova.
Un’altra voce, femminile, fuori campo
le dice: «Adesso sei una bambina con
gli orecchini, come mamma». La bimba
ha lo sguardo lusingato.
3. Un padre (?) aiuta un ragazzino a
indossare una tuta da motociclista. Gli
chiede se ha dormito bene in tenda, se
ha avuto paura del vento notturno. Gli
dice che uno come lui che va su pista
non deve avere paura, poi gli dà consi-
gli sulla corsa. Il ragazzo prima è un po’
triste, infine sorride. Partono le mini
moto e vediamo i padri dare gli ultimi
consigli. Poi le urla al passaggio delle
moto: «Guarda mio figlio!», «Dai, allun-
ga, cazzo!». 
4. Giardino pubblico. Aerobica per
mamme con passeggino. C’è un’istrut-
trice molto convinta che le guida
dando indicazioni con accento anglofo-
no un po’ posticcio: «E si-ù!». Poi il grup-
po esce di campo verso sinistra, sem-
pre esercitandosi. Resta indietro solo
un bambino, come in un film di De
Sica, poi corre via anche lui.
5. In un capannone si muovono mulet-
ti con pancali di giocattoli di plastica
prevalentemente color rosa: assi da
stiro, trucchi, serviti da caffè. Vediamo
macchinari in funzione e operai impe-
gnati ad assemblare i giocattoli. Ce n’è
anche uno per maschi: gli strumenti
del meccanico. 
6. Fuori dal Mondadori Bookstore di
Lecce un gruppo di ragazzine urlano il
nome di Antony Di Francesco, youtuber
autore del libro Lo volevo veramente.
Lui appare da una finestra mentre gli
cantano «Sei bellissimo…», poi getta un
braccialettino di platica nel delirio

delle fan. Controllate dagli uomini della
sicurezza, le ragazze entrano in fila e si
fanno autografare il libro abbracciate
al loro idolo. Con ognuna Antony si sot-
topone, condiscendente, a un selfie.
Molte escono in lacrime. La musica
tende a coprire i rumori. 
7. Primi piani di ragazzini con le cuffie
di fronte a dei computer, luce rossa di
sfondo. Rumori di sparatorie e combat-
timenti poi, in controcampo, vediamo
in soggettiva il videogioco in cui un sol-
dato spara in un contesto di guerra
totale dove compaiono la bandiera
tedesca e quella europea, finché il sol-
dato viene colpito e cade.
8. Per stacco si passa a delle mani
maschili, in tuta mimetica, che assem-
blano un fucile da softair. La voce di un
adulto spiega come caricare i fucili a
due adolescenti e fornisce le regole
che vengono ascoltate silenziosamen-
te e con rispetto. «Il fucile è parte del
corpo: se siete colpiti sul fucile siete
fuori». Comincia il gioco di squadra. Si
sentono alcuni urli di incitamento.
Molti sono inquadrati in primo piano,
come in Full Metal Jacket. La musica
sale e diventa quella della sequenza
successiva.
9. Di notte, una giostra spaziale con
gruppi di avventori seduti con le gambe
penzoloni. Il braccio della giostra oscil-
la come un pendolo, poi fa il giro su se
stesso per 360°. Altra giostra: un grup-
petto di adolescenti maschi sta al cen-
tro di una base rotante e corre in senso
inverso per contrastare la forza centri-
fuga. Gli altri utenti sono seduti intor-
no. L’audio riproduce una sorta di
ritmo di incitamento che poi diventa
vera e propria musica techno.
10. Laghetto dell’Eur, visto dall’alto.
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Passano delle piccole canoe. Intanto
sentiamo delle voci fuori campo di gio-
vani maschi. Uno di loro sembra avere
un ruolo di leader e tiene agli altri una
specie di corso per come approcciare
le donne. Si tratta di una tecnica chia-
mata “Pua Training: come sedurre
naturalmente le donne” (facendo un
giro su Internet ho scoperto il sito e il
nome del leader, Giulio: vedere per cre-
dere).
Dopo un po’ due vengono inquadrati:
uno è Giulio, il formatore, e l’altro è un
ragazzo dall’accento siculo. Sono
seduti intorno a un tavolino all’aperto,
mentre sullo sfondo passano le canoe;
gli altri allievi li sentiamo soltanto. Il
loro dialogo merita di essere trascritto
per intero: 
A: «Perché alle donne tendenzialmente
non piace il calcio?».
Giulio: «Cosa ne pensi?».
B (con accento siculo): «È tipicamente
uno sport da maschi, forse». 
Giulio: «Alza la voce e parla molto len-
tamente, rilassati». 
B: «Ciao ragazze, dovrei fare un tatuag-
gio su collo e braccia. Vorrei chiedervi:
pensate sia sexy?». 
Giulio: «Se io fossi una donna acida,
quindi dovessi rispondere in modo
freddo [a] questo approccio: cosa vi
viene in mente? Cosa vorrebbe dire
una donna, dal punto di vista acido, da
poter quasi mettere in difficoltà con
questa frase?». 
C (con voce più matura): «Ciao, secon-
do te i barboni fanno sesso fra di
loro?». 
Giulio: «Con questa domanda cosa
sub-comunica la donna, cosa vuoi
sapere della donna con questa doman-
da?». 

D: (altra voce, forse ironica): «Ciao,
come fanno a riprodursi le lumache?». 
Giulio: «Io ti dico che… se fatta col sor-
riso e la motivi magari va bene, però in
linea di massima è ovvio che funziona
di più con una donna giovane, con una
di quarant’anni – ci pensa due volte
prima di risponderti, ok?». 
D: «Tendenzialmente, comunque, non
approccio le quarantenni». Risate.
B: «Ciao ragazze, mi chiedo spesso per-
ché impiegate molto tempo a truccarvi
e vestirvi prima di uscire. Quanto è
importante per voi questo?». 
Giulio: «Ricordati di parlare un po’ più
lentamente e alzare la voce». 
B: «Leggo?». 
Giulio: «Sì, alta voce e lentamente.
Goditi la frase!». 
B ripete la domanda leggendola. 
Giulio: «Sicuramente non è qualcosa
che ti possa penalizzare, è un’opinione
che tu puoi dire a una donna. Quindi io
te lo promuovo. Però ricordati che poi
devi sviare l’argomento principale…». 
B: «Per sviare avevo pensato che si può
parlare che è importante il carattere, o
è importante il lato estetico, che si tro-
vano a proprio agio con alcuni vestiti,
ecc. ecc.». 
Giulio: «Se ti distacchi poi dalla que-
stione vestiti, va bene. Poi parleremo
anche di questo».
B: «Ah, non dovrei parlare di abbiglia-
mento?». 
Giulio: «Sì, ma per un minuto, massimo
due minuti: se parli per 30 minuti di
vestiti.... Ricordati che il motivo dell’ap-
proccio nella conversazione è sempre
che è l’uomo che conduce la donna, è
l’uomo che conduce la conversazione.
L’uomo approccia e quindi crea l’argo-
mento con il quale inizia la conversa-
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gi in vista, si avviano verso un locale
sul mare dove si servono aperitivi alla
moda. La musica aumenta. La mdp li
segue, con carrellata alla Kubrick. È
sera, ballano. Si intravede qualche
uomo della sicurezza. Quasi tutti si
fanno selfie. Vediamo primi piani di
molti che guardano in macchina e
mandano saluti e baci. La musica
copre i rumori e la musica diegetica.
Fra loro indoviniamo le dinamiche rela-
zionali pur senza sentire i dialoghi.
13. Porticciolo. Coppia di sposi, foto-
grafo e aiutante. Voce del fotografo:
«Diana, ma te te ricordi il colore degli
occhi di Diego?». Stanno in posa, lui ha
gli occhiali scuri. Il fotografo, sorta di
demiurgo, la invita a sfilargli gli occhia-
li, ad accarezzargli la barba, a baciarlo,
a coccolarlo, «Diego, aggrediscila, per-
ché lo sai: l’uomo prende l’iniziativa…».
Diego: «Maschio alfa». «Perfetto», chio-
sa il fotografo che continua a dar loro
indicazioni come su un set.
14. Corso di preparazione dei fidanzati
della Pastorale della Famiglia di
Albano. Voce del prete con lieve accen-
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zione e poi è l’uomo che deve spostare
la conversazione a seconda di dove
vuole, ok? Questo per farti capire: tu
devi condurre la conversazione, non ti
devi lasciare mettere in difficoltà per
due parole, e ricordati che anche que-
sto è un elemento importante per
essere anche un maschio alfa, tra vir-
golette. Per essere anche un maschio
alfa non ti devi fare influenzare e con-
dizionare da una risposta acida che ti
può dare una donna. Devi essere in
grado di controbattere. Sennò non
puoi mai tenere testa a una donna con
la D maiuscola». Poi all’istruttore viene
da ridere.
11. Inquadratura dall’alto di una
donna con gli occhi chiusi a cui un’al-
tra sta facendo un trattamento esteti-
co. Con un apparecchio le spande un
gel sul viso. Un’altra fa pressoterapia
su un lettino mentre sfoglia la rivista
«Oggi». Un’altra, in costume, fa la lam-
pada. Rumori di fondo e musica stra-
niante.
12. Spiaggia di Fregene. Un gruppo di
giovani, per lo più eleganti, con tatuag-
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dati da una istruttrice. Musica stra-
niante, niente rumori o suoni reali. 
17. Selezione di Miss Mondo. Vediamo
la giuria frontalmente e la candidata,
Valentina, studentessa di legge, di
spalle. Fila di gambe e piedi calzati con
tacco alto.
18. Negozio di abiti da sposa a Lecce.
Una donna dà il benvenuto alle ragaz-
ze che sono in procinto di sposarsi: è
una sorta di guida che spiega le novità
cui andranno incontro nella vita dome-
stica. In particolare si sofferma sulle
responsabilità nei confronti del marito:
cucinare, fare la spesa, lavare, stirare,
pulire. C’è il pericolo che dopo aver
avuto un figlio la moglie tenda a tra-
scurarsi e quindi trascurare il marito. Il
marito è una specie di secondo figlio.
L’esperienza dimostra che gli uomini
hanno bisogno delle coccole, di essere
considerati.
19. Interno limousine. Entrano delle
giovani per l’addio al nubilato di una
certa Ilaria. Cantano e fanno selfie.
Sono vestite tutte uguali. Aprono dello
spumante e brindano. Parte una musi-
ca straniante. Siamo alla festa. Tutte
hanno in testa una cuffia con dei peni
dondolanti a mo’ di corna. Lo stesso
bouquet, in mano alla futura sposa, ha
una forma fallica. Arriva la torta,
anch’essa di forma fallica, con su scrit-
to il nome di Ilaria. I maschi presenti si
adagiano la torta fra le gambe per poi
farla addentare da una ragazza in
ginocchio oppure posizionano la botti-
glia di spumante a livello inguinale così
da permettere a mani femminili dietro
la loro schiena di armeggiare onanisti-
camente per aprirla.
20. Un uomo maturo è davanti allo
specchio, mentre una donna lo trucca,
contornandogli gli occhi con la matita

to straniero e piglio da guru: «Cosa non
perdoneresti mai a lui/lei? Tutto tranne
che le corna, ok?». Le mani di alcuni
fidanzati si tengono e si accarezzano. Il
prete si rivolge a Martina e Andrea che
vediamo in primo piano, riferendosi
sempre al tema delle corna: «In amore
c’è una marcia: è il perdono… Siamo
fregati dal mito stupido della innocen-
za». Le facce delle coppie sono per-
plesse, incuriosite, distratte.
15. Fila di motociclette in un campo.
Un paio sono accese. Una arriva e si
posiziona. Musica techno. Una tipa
balla sinuosa, mentre dietro a lei alcu-
ni la osservano, tra cui dei bambini. Poi
inizia un montaggio alternato: a buio
qualcuno con un mazzuolo sfascia
delle auto mentre di giorno una ragaz-
za si dimena su un motore a tempo di
musica, osservata dai maschi (com-
preso un bambino). Qualcuno fotogra-
fa col cellulare. Macchine colpite alter-
nate alle ragazze che ballano e si
bagnano per essere più sexy. Gruppi di
maschi osservano e commentano
divertiti. Molti riprendono la scena col
cellulare; i bambini sembrano annoiati. 
16. Spiaggia di Gallipoli. Molta gente in
acqua, in campo lungo. Una voce da un
altoparlante avverte che stanno per ini-
ziare i giochi in riva al mare. Si accen-
na alla presenza della TV (probabilmen-
te si riferisce al film che stiamo veden-
do). File di ombrelloni. Sulla sabbia,
viene praticato uno scivolo su plastica
bagnata. Molti osservano. Alcuni bam-
bini guardano delle lap dancers che si
dimenano intorno a un palo. Diversi
uomini, ma anche una coppia di
donne, fanno kickboxing in spiaggia.
Diverse donne, ma anche qualche
uomo, fanno super jump aerobica gui-
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nera. Lui si guarda, si aggiusta i capel-
li laccati sulle spalle. Fa smorfie. Poi si
stacca su un palcoscenico dove vedia-
mo una donna sdraiata e lui, che ora
scopriamo essere un prestidigitatore,
la “sega” in due. Finito il numero, come
fosse Georges Méliès, viene avanti e
ringrazia il suo pubblico. Nuovo eserci-
zio di sparizione. Altro esercizio con
scatola infuocata al posto della testa
della assistente. Infine, all’esterno,
finito lo spettacolo, il mago si fuma una
sigaretta.
21. Interno del Teatro Comunale di
Ferrara. Sul palcoscenico tante perso-
ne in attesa. In proscenio c’è un tavolo
addobbato. Arriva un gruppo di adulti
dal fondo del teatro, mentre i presenti
applaudono. C’è un fotografo che pre-
cede gli sposi: Marco Calzolari e
Pasquale De Pascalis. Il vicesindaco
dà lettura dei commi della legge sulle
unioni civili. Uno degli sposi è commos-
so; infine sono uniti civilmente. Si
abbracciano. Seguono foto con i rispet-
tivi genitori, poi coi testimoni e il vice-
sindaco. Musica straniante su rumori e
voci di sottofondo. Come in tanti matri-
moni sentiamo gli applausi, l’invito al
bacio... In un altro ambiente viene
tagliata una torta arcobaleno e fatte le
porzioni per gli invitati. L’immagine dis-
solve al nero e appare di nuovo il titolo
Normal. 
I titoli di coda compaiono su una nuova
ripresa della sequenza 4, mentre l’i-
struttrice invita le mamme a cammina-
re mentre portano bambini e passeggi-
ni facendo flessioni delle gambe a ogni
passo: «Hop, passo e gì-u» (senza dit-
tongo).
Il riassunto delle sequenze ci permette
di avere il quadro d’insieme delle sug-

gestioni che la regista ci offre. Come
già detto, alcuni spaccati sono più pro-
priamente dedicati a delle situazioni
formative: 2, 3, 4, 5, 7, 8, 10, 13, 14 e
18 hanno più o meno a che fare con
qualcuno o qualcosa che educa gli altri
in merito alla propria identità sessuale,
al riconoscersi nelle aspettative che
famiglia, gruppo, società, tradizione si
aspettano da noi, maschi o femmine
che siamo. Gli orecchini rendono una
bimba bella come la mamma; il
maschio alfa deve saper affrontare le
donne acide; i giocattoli rosa sono per
le bambine e i videogiochi violenti sono
destinati ai maschi, che poi possono
passare alle simulazioni di guerra
diventando tutt’uno col loro fucile. Non
si tratta, però, sempre di modelli nega-
tivi: il padre della sequenza 3 dimostra
una sua cura e tenerezza verso il figlio
più che apprezzabili, come pure il prete
della 14 inserisce degli elementi di
riflessione nel percorso a due, senza
retorica né moralismo: peccato che
quelle coppie non sembrino troppo
convinte nell’ascoltarlo. Forse avrebbe-
ro preferito un pretotto che parla solo
di morale sessuale così da assolvere il
dovere di un corso prematrimoniale e
poi lavarsene le mani.
Tutti gli altri episodi ci mostrano gli
effetti di questo tipo di azione perfor-
mativa sui gruppi sociali, attraverso
delle dinamiche che potremmo dire
volte a salvaguardare la continuazione
della specie. Nel mondo massificato, la
collettività ha generato delle forme
omologate e consumistiche per identi-
ficarsi a due modelli che dovrebbero
garantire il procedere delle generazio-
ni: il maschio alfa da un lato e la fem-
mina seduttiva dall’altro. Dai tempi
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volto all’immedesimazione collettiva, e
il film ce lo evidenzia prendendo posi-
zione, disseminando segnali inequivo-
cabili di straniamento come la scelta
delle musiche, l’accostamento analogi-
co delle sequenze (pensiamo al pas-
saggio tra la 7 e la 8, o tra la 18 e la
19) e soprattutto la struttura comples-
siva. Se le sequenze centrali sono, teo-
ricamente, intercambiabili, quella ini-
ziale e finale restano come piloni por-
tanti su cui poggia l’arco tematico del
film.
Normal si articola come un affresco
medievale incentrato sui peccati capi-
tali della nostra società, intesi non
moralisticamente, ma come elementi
di cui prendere atto, su cui aprire gli
occhi: «L’idea è quella di innescare
accostamenti e associazioni che rie-
scano a provocare un senso di stra-
niamento e di sorpresa davanti allo
spettacolo della “normalissima”
realtà di tutti i giorni e di raccontare
il genere come un atto performativo
collettivo, una cerimonia sociale che
dà forma ai nostri corpi e influenza i
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delle caverne non sembra che abbia-
mo fatto grandi passi avanti in questo
campo, nonostante il cristianesimo,
l’uguaglianza fra gli esseri umani, il
femminismo o la rivoluzione sessuale
che pure hanno segnato il nostro
mondo occidentale. Se andiamo a
stringere, ciò che il film ci svela come
normal sono modelli comportamentali
arcaici. Solo che un tempo li si accetta-
va passivamente, per tradizione; oppu-
re venivano imposti brutalmente; altri-
menti li si poteva anche rifiutare,
andando incontro, però, alla certezza
dell’esclusione sociale. Oggi, invece,
quei modelli si presentano con le lusin-
ghe della mercificazione, del selfie
compulsivo, dei nuovi riti collettivi.
Essere maschio o femmina, etero o
omosessuale, in coppia o single, geni-
tore o meno in apparenza possono
apparirci come scelte libere e autono-
me, ma in realtà sono il frutto di un
sofisticato meccanismo a cui la mag-
gioranza si sottopone allegramente
senza riconoscerlo come tale. È un
determinismo verniciato di libertà,

B 82-121_D  25/09/2019  06:31  Pagina 115



116

192

non è apportatore di vita). Da una
parte abbiamo la vita umana che si
perpetra da millenni; dall’altra una
realtà che noi moderni e progressisti
consideriamo una sacrosanta con-
quista sociale, ma che di fatto crea
una frattura a questo flusso riprodut-
tivo. Una frattura biologica più che
antropologica, in quanto lo sposalizio
si presenta nel rispetto di tutti gli ste-
reotipi: foto, bacio-bacio, taglio della
torta. Per di più avviene su un palco-
scenico teatrale, luogo simbolica-
mente preposto alla messinscena,
alla mimesi, alla finzione. Tutto ciò
non era magari nelle intenzioni dei
nubendi, ma di fatto questo è il punto
di arrivo del percorso filmico, un per-
corso che inizia con delle donne-
pesce e si chiude con due uomini-
attori di una commedia già vista. In
mezzo sta la normalità.

nostri desideri». Così l’autrice, che
sceglie di osservare, accostare e
associare per produrre straniamento
e sorpresa. E lo fa in modo eloquen-
te e cinematograficamente ineccepi-
bile, lavorando per sottrazione (pos-
siamo immaginare quanto materiale
abbia scartato prima di arrivare al
percorso attuale) ma lasciando un
tempo quasi contemplativo per
immergerci nelle varie realtà umane.
Il film ha una sua struttura che parte
con l’immagine di un gruppo di
donne incinte in piscina, di cui non
vediamo il volto (quindi da leggere
come generatrici di futura vita
umana, femmine della specie senza
personalità, quasi come se assistes-
simo alla deposizione delle uova di
qualche animale marino) e termina
con una unione civile fra due uomini
(quindi un rapporto che, di per sé,
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Normal

Regia e sceneggiatura: Adele Tulli;
consulenza accademica: Caroline
Bainbridge, Enrica Colusso; ricer-
che e sopralluoghi: Alessia Petitto;
fotografia (colore): Clarissa Cap-
pellani e Francesca Zonars; mon-
taggio: Ilaria Fraioli, Elisa Cantelli,
A. Tulli; musiche: Andrea Koch;
suono: Riccardo Spagnol, Paolo
Segat; presa diretta: Davide
Pesola; post-produzione e color:
Mauro Vicentini; produttori: Valeria
Adilardi, Luca Ricciardi, Laura
Romano, Mauro Vicentini; produ-
zione: FilmAffair; co-produzione:
AAMOD – Archivio Audiovisivo del
Movimente Operaio e Democratico,
in associazione con Istituto Luce –
Cinecittà, Intramovies, Rai Cinema,
Ginestra Film; distribuzione: Istituto
Luce – Cinecittà; origine: Italia-
Svezia 2019; formato: 2.35:1;
durata: 70 min.
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Hanno scritto in questo numero

James Naremore, Chancellors’ Professor Emerito alla Indiana University, è autore di
The Magic World of Orson Welles (Welles centennial anniversary edition, Illinois
2015), tradotto in Italia come Orson Welles: Ovvero la Magia del Cinema (trad.
Daniela Fink, Marsilio, 1993). I suoi libri più recenti sono Charles Burnett: A Cinema
of Symbolic Knowledge (California, 2017) e Film Noir: A very Short Introduction
(Oxford, 2019).

Laureatosi con una tesi su Orson Welles, Alessandro Aniballi è un giornalista, sceneg-
giatore e critico cinematografico. Ha co-diretto le prime tre edizioni del festival uni-
versitario del DAMS di Roma Tre, ha collaborato con diversi siti di cinema, e nel novem-
bre del 2014 ha fondato – insieme a colleghi e amici – la rivista «Quinlan.it». Dal gen-
naio 2019 è tra i curatori a Roma della rassegna Ritorno in pellicola, dedicata ai
grandi classici del cinema italiano proiettati in 35mm. 

Ray Kelly è il proprietario di «Wellesnet: The Orson Welles Web Resource» e direttore
associato del quotidiano «The Republican» di Springfield, Massachusetts.

Marco Vanelli è il direttore di «Cabiria». Tra le sue pubblicazioni recenti: Piani di luce.
La cinematografia di vittorio Storaro (Edizioni ETS, 2017, con Giovanni M. Rossi), la
collaborazione a Guardie e ladri (Edizioni di Bianco e Nero/Iacobelli Editore, 2018),
a cura di Alberto Anile e al n. 592 di «Bianco e Nero» dedicato a Sordi segreto, sem-
pre a cura di A. Anile. Nel 2015 ha dedicato a Orson Welles il n. 180 di «Cabiria» dove,
assieme a molti altri contributi, traduce e analizza due testi teatrali dimenticati: The
Unthinking Lobster e Fair Warning.

Massimiliano Studer ha conseguito una laurea in Psicologia presso l’Università degli
studi di Torino. Ha pubblicato due monografie per Mimesis Edizioni: Olympia (2014)
e Alle origini di Quarto potere: Too Much Johnson, il film perduto di Orson Welles
(2018). Attualmente insegna linguaggio cinetelevisivo presso l’ITSOS A. Steiner di
Milano ed è dottorando, al secondo anno, in Cinema presso l’Università di Udine con
un progetto di ricerca su The Other Side of the Wind di Orson Welles.

Professore di Comunicazione Audiovisiva nella Universidad Autónoma di Barcelona,
dal 2010 Esteve Riambau è il direttore della Filmoteca de Cataluña dove, nel 2013,
si è tenuto il congresso della FIAF (International Federation of Film Archives). Ha codi-
retto i lungometraggi La doble vida del faquir (2005) e Màscares (2009) e la serie
televisiva La gran il·lusió. Retrat intermitent del cinema català (2019). Autore di qua-
ranta volumi sulla storia del cinema, ha dedicato una particulare attenzione alla figu-
ra di Orson Welles, come autore di quattro libri, cosceneggiatore del documentario
Orson Welles en el país de Don Quijote (2000) e regista dell’opera teatrale Su segu-
ro servidor, Orson Welles (2008).

Gabriele Gimmelli si è laureato presso l’Università degli Studi di Milano con una tesi
su Welles e la letteratura Usa. Attualmente è dottorando in Studi umanistici intercul-
turali presso l’Università di Bergamo. Editor di «Doppiozero», è membro del comitato
direttivo del periodico online «Imm@gine» e collabora con le riviste «Blow Up»,
«Filmidee»,   «Film Tv». È autore di una monografia su Laurel & Hardy e ha co-diretto
alcuni saggi audiovisivi. Su The Other Side of the Wind ha pubblicato il saggio Orson
Welles o la tardività dell’enfant prodige («Elephant & Castle» n. 18, novembre 2018).
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Alberto Anile è giornalista, critico e storico cinematografico. Su Orson Welles ha pub-
blicato Orson Welles in Italia (Castoro, 2006), tradotto in Usa da Indiana University
Press (2013), L’«Otello» senz’acca / «Otello» Without the H (sulla prima e più lunga
versione del film, da lui riscoperta; Rubbettino-Cineteca Nazionale, 2015) e vari saggi
apparsi sui periodici «Cabiria», «Film History», «Bianco e nero», in volume e sul sito
«Wellesnet». Ha scritto anche di Rossellini, Visconti, Totò e Sordi. Il suo ultimo libro è
Dizionario del cinema immaginario (Lindau, 2019).

Adalberto Müller è professore di Teoria della Letteratura alla Universidade Federal
Fluminense, Rio de Janeiro. È stato visiting scholar a Yale (2013) e Buffalo (2018).
Fra i suoi libri, Orson Welles: Banda de um homem Só (Azouge, 2015).

Luca Giuliani è uno storico, curatore di restauri ed esperto di archivi. Ha insegnato
Storia e critica del cinema all’Università di Trieste, ha ricoperto la carica di vice-pre-
sidente della FIAF (Fédération Internationale des Archives du Film), ha diretto la
Cineteca del Museo nazionale del cinema di Torino e lavorato per La Cineteca del
Friuli, Le Giornate del Cinema Muto e l’Istituto Luce. Fra gli altri ha all’attivo il restau-
ro del Mercante di venezia di Orson Welles (assieme a Stefan Droessler). Il suo prin-
cipale ambito di ricerca è la storia della tecnica cinematografica su cui ha pubblica-
to numerosi saggi in Italia, Francia, Canada e Usa. Attualmente è il direttore del
Centro Ricerche e Archiviazione della Fotografia (CRAF) del Friuli Venezia Giulia di
Spilimbergo.

Richard Burt è professore d’Inglese e di Film and Media Studies alla University of
Florida. È autore di diversi libri: Medieval and Early Modern Film and Media (2008),
Unspeakable Shaxxxspeares: Queer Theory and American Kiddie Culture (1998) e
Licensed by Authority: Ben Jonson and the Discourahuses of Censorship (1993).
Coautore di What’s the Worst Thing You Can Do to Shakespeare? (2013), ha curato
da solo o in collaborazione diversi altri libri, fra cui Shakespeares After Shakespeare:
An Encyclopedia of the Bard in Mass Media and Popular Culture (2006).

Adriano Aprà è nato il 18 novembre 1940 a Roma dove è sempre vissuto. Ha comin-
ciato a scrivere di cinema nel 1960 sul mensile «Filmcritica». Nel 1966 ha fondato e
diretto il trimestrale «Cinema & Film», fino al 1970. Dal 1971 al 1976 ha collaborato
a vari festival, dirigendo quelli di Salsomaggiore e Pesaro fra il 1977 e il 1998. Dal
1998 al 2002 è stato direttore della Cineteca Nazionale. Dal 2002 al 2010 è stato
docente di cinema all’Università di Roma Tor Vergata. Ha diretto un film di finzione,
Olimpia agli amici (1970), e sette critofilm, fra cui Rossellini visto da Rossellini
(1992) e Circo Fellini (2010). Nel 2017 e nel 2018 ha organizzato e diretto il “festi-
val espanso” Fuorinorma, sul cinema indipendente italiano, che nel 2019 giunge alla
terza edizione. 

Giovanni Ricci, laureato all’Università di Pisa con una tesi sulla figura di Cristo nell’o-
pera di Pasolini, è docente di Lettere presso l’istituto Anzilotti di Pescia. È collezioni-
sta di fumetti ed esperto di film d’animazione, sui quali ha scritto diversi articoli
apparsi su «Cabiria» (già «Ciemme»), con cui collabora dal 2004. Assieme a Bellano
e Vanelli è coautore del volume Animazione in 100 film (Le Mani, 2013).
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Un ringraziamento a Gary Crowdus, direttore di «Cineaste», che ci ha permesso di tra-
durre e pubblicare il saggio di J. Naremore e ad Anna Ricca di Editori Riuniti per l’au-
torizzazione a ripubblicare il testo di John Huston. Le novelle delle pp. 83-93 proven-
gono dalla donazione cav. Pilade Di Cocco.
Inoltre un grazie a Siberiana Di Cocco, Grazia Giampaoli, Iacopo Pasquini, Romano
Giammattei, Marlon Pellegrini, Istituto Luce, Anna Lisa Del Carlo per gli aiuti offerti a
vario titolo.
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