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Bài viết nhỏ này chia sẻ với bạn đọc vài câu chuyện xung quanh việc dịch tuyển tập thơ của 

Andrea Hoa Pham (AHP) và Lola Haskins (LH) xuất bản bằng hai thứ tiếng, Việt và Anh. Cuốn 

sách tập hợp bốn mươi bài thơ, phần lớn là những bài đã in của hai tác giả, sáng tác bằng tiếng 

mẹ đẻ của mỗi người. Có những bài chưa in bao giờ cuả AHP. Bài viết nói về những kinh 

nghiệm cá nhân, có thể giống hoặc không giống với những vấn đề mà các dịch giả khác gặp phải. 

Các giải pháp chọn chưa hẳn đã là các giải pháp duy nhất, hoặc tốt nhất. 

 

Các bài thơ của hai tác giả được sắp xếp từng đôi theo đề tài. Một bài của AHP được tiếp theo 

ngay bằng một bài của LH. Hai tác giả gặp gỡ qua tách trà, ly cà phê, trao đổi làm việc trong 

nhiều giờ, nhiều buổi, để người này hiểu rõ ý người kia trong từng câu chữ trong nguyên tác. 

Thơ nguyên tác tiếng Anh của LH do AHP dịch sang tiếng Việt. Với thơ mình, AHP dịch từ 

nguyên tác tiếng Việt ra tiếng Anh. LH dựa trên bản dịch tiếng Anh đó mà hiệu đính, chỉnh lý. 

Bài này nói về vài vấn đề gặp phải khi dịch những bài thơ trong tập này, từ tiếng Việt sang tiếng 

Anh và ngược lại, do những khác biệt trong bề sâu văn hoá, trong cách diễn đạt, trong cấu trúc 

ngôn ngữ và cấu trúc câu thơ trong tiếng Việt và tiếng Anh. Vài khổ thơ hay bài thơ trong tập sẽ 

được dùng để minh hoạ những vấn đề nhắc đến trong bài viết. 

 

Dịch văn xuôi đã là “phản”, dịch thơ lại càng dễ phản. Hai tác giả quyết định việc trung thành tối 

đa với nguyên tác là quan trọng nhất. Khi dịch từ nguyên tác tiếng Anh sang tiếng Việt, trừ vài 

chỗ thêm hoặc bớt một hai từ cho gần gũi cách diễn đạt trong tiếng Việt và văn hoá Việt, thì 

không vì gò bó vào vần điệu hoặc niêm luật mà hi sinh ý tình, hi sinh cái chất riêng của tác giả 

trong việc chọn chi tiết và trình bày, hay cách sắp xếp các chi tiết trong bài thơ hoặc khổ thơ. 

Các bài thơ của LH trong tuyển tập này đều viết theo thể “thơ tự do” trong nguyên tác.  

 

Trong khi thanh điệu, vần và số lượng âm tiết trong câu thơ là các yếu tố quan trọng hàng đầu 

trong việc tạo nhịp thơ và nhạc thơ Việt, bản dịch tiếng Anh những bài thơ nguyên tác tiếng Việt 

cũng hi sinh cả vần và nhạc thơ. LH không biết tiếng Việt, tiếng Anh lại là ngôn ngữ không có 

thanh điệu. Trừ vài thể loại quy định số lượng dòng, thì số lượng âm tiết mỗi dòng và số lượng 

dòng trong bài thơ tiếng Anh nói chung là khá tự do so với thơ tiếng Việt. Trong thơ tiếng Anh, 

trọng âm từ được dùng nhiều trong việc tạo nhịp và nhạc bằng việc sắp xếp luân phiên nhau giữa 

các âm tiết có trọng âm và không có trọng âm theo một mô hình (pattern) nào đó tuỳ tác giả. 

“Vần” trong thơ Anh cũng được chú trọng nhưng không gò bó chặt chẽ như thơ Việt. Phép lặp 

“alliteration”, thường là lặp phụ âm đầu của mỗi âm tiết đầu tiên hay âm tiết có trọng âm, cũng 

được dùng để tạo nhịp và nhạc thơ, nhưng biểu ý vẫn là quan trọng nhất, cho nên hình thức 

thường phóng khoáng. Các bản dịch từ tiếng Việt sang tiếng Anh trong tập này cũng chỉ theo 

một thể loại là thơ tự do. 

 

Tuy nhiên những bài thơ nguyên tác tiếng Anh chắc chắn có những chỗ du dương về nhạc điệu, 

về âm thanh mà độc giả người Việt, dù biết tiếng Anh, cũng có thể không có rung động như 

người bản ngữ. Wagner và McCurdy (2010) trong một thí nghiệm tâm lý về hiệu ứng của vần 

thơ trong tiếng Anh và tiếng Pháp cho thấy độc giả Anh và Pháp phản ứng khác nhau, thậm chí 



trái ngược nhau về độ “thoả mãn” mà nhịp thơ cung cấp. Các tác giả cho rằng sự rung cảm khác 

nhau này liên quan đến các quy định về âm điệu ở cấp bậc lớn hơn từng âm rời (constraints on 

the prosody) trong mỗi ngôn ngữ.  

Những bài thơ dịch từ nguyên tác Anh ngữ, trong khi cố gắng trung thành tối đa với nguyên tác, 

chỗ nào có thể tạo ra vần hay nhịp thì người dịch cũng không bỏ qua. Ví dụ như trong bài The 

landscape of the piano “Thắng cảnh cuả dương cầm”, trong nguyên tác 

…and the air between the strands of rain   

sings of Birth and Love and Death 

 

âm tiết cuối cuả hai dòng vần với nhau đối với thẩm âm của người Việt. Một từ có nguyên âm 

“ê”, rain “mưa”, một từ có nguyên âm “e”, death “cái chết”. Bản dịch chuyển sang tạo vần vắt 

giữa hai câu thơ: “đan” ở cuối câu đầu và “hát” ở đầu câu sau. 

và không gian giữa các sợi mưa đan 

hát lên sự sống, tình yêu, và cái chết 

 

Việc đáp ứng những yêu cầu nghiêm nhặt của vần trong việc tạo nhịp thơ và nhạc thơ Việt đôi 

khi lại làm cho phần nghĩa nhẹ bớt ở những nơi cho phép. Và điều đó đến lượt nó, lại cho phép 

nhà nghệ sĩ sáng tạo từ (lexical violation). Những từ này, “none-formations”, không tìm thấy 

trong tự điển, và thường chỉ được dùng một lần rồi thôi (Leach 1969), nhiều khi ngay cả tác giả 

cũng không giải thích được. Nghệ sĩ có thể sáng tác từ mới theo bất kỳ kiểu gì mà trí tưởng 

tượng cho phép, miễn không vi phạm nguyên tắc kết hợp của âm thanh trong âm tiết 

(phonotactics) của ngôn ngữ đó, chẳng hạn, mlapn không thể là một từ trong tiếng Anh, cũng 

như hỏin không thể là một từ trong tiếng Việt.   

 

Trong “Bài thơ sinh nhật” cuả AHP 

Mười năm mặn môi lòng đau lay lắt  

Chợt nhốt lòng gió bão tiếng quỳnh tiêu 

 

“tiếng quỳnh tiêu” là từ tác giả tự sáng tạo, nhưng người đọc cũng không ai thắc mắc. Vì có hoa 

quỳnh. Tiêu thì là một loại sáo, nên “tiếng quỳnh tiêu”, trong cảm nhận của người đọc, có lẽ là 

âm thanh của một loại sáo nào đó. Điều đó không quan trọng, vì về mặt âm thanh, “quỳnh” và 

“tiêu” đều mang thanh bằng, “quỳnh tiêu” cho âm điệu phảng phất mơ mộng... nên chẳng ai 

buồn tra nghĩa nó làm gì. Sáng tạo từ hay hình ảnh liên tưởng, là một trong những thủ pháp tạo 

bất ngờ trong thơ. Tính chất đi chênh ra khỏi cái bình thường này trong thơ ca đẩy việc hiểu 

nghĩa của hình ảnh diễn đạt xuống hàng thứ yếu, mà cái quan trọng hơn, là bản thân hình ảnh 

diễn đạt (Levin 1965).  Nhưng mặt khác, bản dịch tiếng Anh lại phải rõ ràng đâu ra đó người đọc 

mới hiểu ý. Vì vậy cả câu có chữ “tiếng quỳnh tiêu” đành bị lược bỏ trong bản dịch.  

Cái khác biệt giữa cấu trúc ngôn ngữ thơ và ngôn ngữ bình thường, nhất là kết cấu ngữ pháp, lớn 

hơn trong tiếng Việt so với trong tiếng Anh. Thơ tiếng Anh câu cú thường rõ ràng, có chủ ngữ vị 

ngữ đầy đủ. Dù có “ý tại ngôn ngoại”, hoặc đôi khi lược một thành phần câu, thì câu cú trong 

bản dịch những bài thơ tiếng Anh thường cũng vẫn rõ ràng. Hiểu như thế nào là do cảm nhận của 



người đọc. Đôi khi bài thơ càng ngắn càng khó dịch, vì không đủ ngữ cảnh để biểu đạt tâm tình 

gói gọn trong dăm ba câu. Có lẽ cũng như thơ Việt, càng súc tích cô đọng, càng phải diễn giải 

dài dòng khi dịch. Độ dài ngắn khác nhau giữa nguyên tác và bản dịch cuả các dòng thơ hay khổ 

thơ ở một số bài trong tập thơ này nói lên điều đó. Ẩn dụ hay liên tưởng là công cụ trung tâm của 

việc làm thơ, và thuộc loại những thứ khó dịch nhất, bất kể ở tiếng nào. Hoán dụ thì dù khác văn 

hoá cũng có thể hiểu được ít nhiều.  

 

Trong nguyên tác tiếng Việt, bài “Đợi tàu” của AHP, nếu dịch sát nghĩa sang tiếng Anh 

Em vẽ tương lai, lều tranh... anh giễu 

 Tim vàng đâu? Lọng anh che kiệu... 

 

khi người đọc không lớn lên từ cái nền văn hoá của những “túp lều tranh hai trái tim vàng”, “Lý 

con sáo”, “Lý ngưạ ô” với “lọng tía, kiệu vàng, lục lạc...” thì không hiểu được. Vì thế bản dịch 

chuyển ra ba câu cho rõ ý.  

 

that I dream of the future, there will be a hut… 

 You tease “where is your golden heart? 

 Here is my sleigh to carry you off.” 

   

 (em mơ về tương lai, có căn lều.. 

 Anh giễu “trái tim vàng của em đâu? 

 Đây cỗ xe của anh để đưa em đi.”) 

 

Ấy là chưa kể “vẽ tương lai” và “hồi còi vang trong đêm giục giã..” còn liên quan đến lời một bài 

hát mà đôi trẻ ca lên buổi chiều hôm đó trong khi chờ tàu. Có những lớp liên hệ về nghĩa phải 

thường xuyên lược bỏ. Ở đây vai trò của LH, người nói tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ, với tầng sâu 

văn hoá, và hơn thế, với tư cách là một nhà thơ, là cần thiết, để xem lời dịch như vậy nghe có 

vừa “thuận tai” và “hiểu” được với độc giả nói tiếng Anh hay không, và có chất thơ không. 

 

Trong bản dịch từ tiếng Anh sang tiếng Việt, tuy nguyên tắc là triệt để trung thành, cũng vẫn 

nhiều khi phải bỏ này thêm kia, chuyển hình ảnh, hay cách nói khác đi một chút, để phù hợp và 

dễ hiểu với văn hoá Việt, và mang hơi hướm vần điệu khả dĩ chấp nhận được với thẩm âm của 

người Việt. 

Ví dụ trong bài Scafell Pike (Đường lên đỉnh Scafell), nguyên tác  

 

...but sit down halfway  

and weeps with the weight 

 

được dịch thành  

 

...nhưng nửa đường ngồi xuống 

lau nước mắt 

 



thì đủ ý và gần gũi với độc giả Việt hơn. Nếu dịch cả with the weight (với sức nặng), thì sẽ phải 

diễn giải dài dòng (sức nặng của cái gì?). Ở nguyên tác, có thể hiểu sức nặng đó là của bản thân, 

của những muộn phiền đa đoan, hay của nước mắt. Người đọc Việt sẽ tự liên hệ. Dịch hết sẽ làm 

câu thơ nặng nề, lủng củng, khó hiểu, nhất là đó lại là câu cuối bài thơ. Thêm nữa, trong nguyên 

tác, weight vần với way ở câu trên. Nguyên âm trong weight là nguyên âm đôi dòng trước, nên 

nghe êm đềm. Bản dịch khó đạt điều đó nếu khư khư giữ with the weight.   

 

Hai bài thơ, một nguyên tác tiếng Anh, một nguyên tác tiếng Việt được trích dưới đây, minh hoạ 

cho vài vấn đề nêu trên. Bài thơ thứ nhất là “Chờ” của AHP, nguyên tắc tiếng Việt. Ai cũng biết 

trong tiếng Anh từ nhân xưng “đơn giản”, ví dụ trường hợp của ngôi thứ nhất và thứ hai, I và 

you. Khi dịch từ Anh sang Việt, điều này đôi khi gây trở ngại, nhưng không nhiều lắm, vì tiếng 

Việt có kho từ đồ sộ phong phú dùng cho việc xưng hô. Tuỳ giọng điệu bài thơ mà cho I hay you 

là lời người con trai hay con gái. Nhưng những từ nhân xưng tiếng Việt đặc biệt, có thể đóng 

nhiều vai nghĩa, như “người” trong câu đầu của “Chờ”, thì cũng khó có thể chuyển dịch sang 

tiếng Anh với cái gì khác hơn you. Ẩn dụ “xa chơi” trong câu thứ nhất cũng không thể dịch đơn 

giản ra tiếng Anh nếu văn hoá ấy không có câu thơ đã thành tâm hồn và tình tự Việt “Ngày mai 

trong đám xuân xanh ấy, có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi” (Hàn Mặc Tử), vì thế phải dịch trắng ra 

là since I married (từ khi tôi lấy chồng). Nếu “từ xa chơi” cứ đằng thằng lời một dịch sang, Since 

I stop playing/attending parties, v.v.. thì chẳng ai hiểu được, mà còn có thể thành chuyện tiếu 

lâm về dịch. Và “chút đời thiếu không?” thì đời là cái gì sâu hơn nhiều lần “something” (cái gì 

đó) trong bản dịch. Rồi những “Thôi chia nhau những điên cuồng” – cái nỗi ngậm ngùi trong từ 

thôi vì không còn dịp tâm tình với tri kỷ nữa thì chịu rồi, mà còn chịu mất tới hai lần vì phép lặp. 

Nhưng “những điên cuồng” - trăn trở về những hoài bão tưởng không thể thực hiện, thì khi dịch 

lại chuyển sang chuyện của tuổi sắp thành người lớn, teen-age, không thì người đọc không hiểu 

nổi sao người lớn lại rủ nhau...điên chung. Và nữa, “..ngày rớt những bình thường..” vì không ai 

muốn sống những ngày tháng bình thường/tầm thường nên phải là rớt, cũng không có chữ đắc 

địa để dịch, nên phải làm ngơ để không sa vào diễn giải dài dòng.  

“Chờ”, bài thơ nguyên tác tiếng Việt, và bản tiếng Anh, trần trụi chẻ hoe, mà “lỗi không phải của 

ai”. 

 

 

Chờ 

                 AHP 

Từ xa người, từ xa chơi 

Người xa tôi, có chút đời thiếu không? 

Thôi chia nhau những điên cuồng 

Để ngày rớt những bình thường vu vơ 

Thôi chia nhau buổi dại khờ 

Đêm về không ngủ, nằm mơ trăng chiều 

Tình riêng ta cũng chung yêu 

Sao quanh tôi chỉ đìu hiu mong người? 

 

Longing 

 

Since I went away, since I married, 

Don’t you feel you’re missing something? 

We no longer share crazy, teen-age talks. 

The days pass through us, ordinary, without 

color. 

We no longer share the sillinesses that kept 

us awake at night, dazzled by the young 

moon. 

Even our most personal loves, we shared. 

It haunts me. How long must we be apart? 

 



Bài thơ thứ hai dùng minh hoạ là “Katydid” của LH, nguyên tác tiếng Anh. Dịch các loại hoa, 

cây cỏ, hay các loại côn trùng sâu bọ cũng là một nỗi cân nhắc, vì tên gọi chúng dùng trong bài 

thơ, nơi nghĩa chính xác khoa học lùi xuống hàng thứ yếu, có thể là tên của một tiểu chi trong cả 

loài. Hơn nữa không phải những loại cây cỏ động vật nào ở Hoa Kỳ có thì Việt Nam cũng có, 

hay ngược lại. Chẳng hạn “hoa mua”, phổ biến trên các ruộng đồng đồi núi Việt Nam, nhắc trong 

“Đợi tàu” cuả AHP, là một loại hoa gần giống hoa sim, không được biết đến ở Hoa Kỳ họăc nếu 

có cũng thuộc hàng hiếm. Vì thế, nó đành được dịch là pensées, một loại hoa cánh màu tím. 

“Katydid” chỉ một loài côn trùng orthopteran, râu dài, thân thường là màu xanh lá. Con đực phát 

ra tiếng gáy bằng cách cọ xát một bộ phận đặc biệt ở phần trên của cánh vào nhau. Katydid chính 

xác là con cào cào hay châu chấu cũng không quan trọng ở đây, nhưng vẫn phải chọn ra một chữ 

để dùng. Vấn đề là chọn chữ theo tiêu chí nào. Với trường hợp katydid, điều thú vị là tên gọi 

khác nhau tuỳ vùng. Người Bắc gọi là bọ muỗm hay muồm muỗm, người Nam gọi là vạc sành 

(Thông tin do bạn bè, bà con ở Việt Nam cung cấp, và còn gởi Youtube clip để nghe tiếng gáy 

của nó –AHP xin trân trọng cảm ơn). Về nghĩa thì chọn từ nào cũng ổn. Nhưng về nhạc thơ thì 

vạc sành có nhiều lợi thế. Vần “uỗm” ít xuất hiện trong tiếng Việt và khó đọc, với thanh ngã gẫy 

và lên cao. Vạc sành, với hai thanh trầm thấp, nghe êm đềm du dương hơn (chính ra hai âm tiết 

vạc sành có thanh âm và chất giọng tương tự, vì thanh nặng trong vạc không có chất giọng kẹt, 

nghe rất gần thanh huyền trong sành). Vạc sành Yucatán như tiếng thì thầm, nghe êm tai hơn là 

bọ muỗm Yucatán, trong cả giọng Nam và giọng Bắc. 

Theo nguyên tắc coupling trong thơ Anh (các tương ứng về mặt âm thanh hay hình ảnh), trong 

“Katydid, Yucatán”, phụ âm đầu “b” trong bosque ở cuối dòng thứ nhất và trong bright, âm tiết 

thứ hai ở dòng kế tiếp, cũng được xem là một kiểu “vần”, theo định nghĩa của Levin (Heller 

1963). Và again ở cuối khổ thơ đầu vần với when, âm tiết cuối của dòng thơ kế. Bosque phái 

sinh từ tiếng Tây Ban Nha, chỉ những khu rừng đầm lầy thường thấy dọc đồng bằng cạnh sông 

ngòi phía Tây Nam Hoa Kỳ. Deep in the tangled bosque có thể dịch thành Trong bùng nhùng 

đầm lầy, nhạc nghe tạm ổn vì toàn thanh bằng, nhưng cuối cùng rừng thẳm được chọn để diễn tả 

ý deep (sâu). Thẳm bắt vần với nhặt ở câu thứ bốn của khổ thơ. Từ láy âm cũng được tận dụng 

khi có thể để tăng tính nhạc, ví dụ “bùng nhùng” (tangled) hay đong đưa được thêm vào. Nguyên 

tác chỉ nói là nằm trên võng. Teroso, mượn từ tiếng Tây Ban Nha, được chuyển sang từ Hán 

Việt, tình nhân, thay vì từ Việt là “người yêu”, và in nghiêng như trong nguyên tác. 

 

“Katydid, Yucatán”  

                                LH 

Deep in the tangled bosque  

a bright yellow leaf 

calls out, over and over again. 

 

Sometimes, tesoro, when 

it's very late and we're lying 

in our hammock, every bone 

in my heart feels you dream. 

 

Vạc sành Yucatán 

 

Trong bùng nhùng rừng thẳm 

một chiếc lá vàng tươi 

kêu hoài, khoan nhặt 

 

Thi thoảng, tình nhân ơi, khi 

chiều muộn chúng ta nằm đong đưa  

trên võng, mỗi lóng xương  

trong tim anh thấu được giấc mơ em. 

 

 



Khi dịch thơ, về mặt từ vựng, có từ khi dịch thì rơi vào “thừa”, hoặc không được “thơ” lắm. 

Chẳng hạn trong bài Will “Di chúc” có câu I will be the skin that stills the standing water. Cả 

động từ still và tính từ standing đều có nghĩa “tĩnh, bất động, đứng yên”. Câu dịch chỉ dùng 

nghĩa ấy một lần “Mẹ sẽ là làn váng giữ mặt hồ yên tĩnh”. Tương tự, trong Fermata “Nốt lặng”, 

khổ cuối trong nguyên tác  

like the woman 

 he hunts in every Paris street, 

 who came to him like a dark wind 

 from the south; the woman, Fermata. 

 

Gió thổi từ phương Nam, trong kinh nghiệm người Việt là gió lành. Dark wind nếu dịch thành 

“ngọn gió đen/tối” thì nặng nề, âm hưởng ma mị, nên từ dark bị lược bỏ. 

Như người phụ nữ anh săn đuổi trên mọi nẻo đường Paris tráng lệ. 

 Người đã đến với anh như ngọn gió thổi từ phương Nam; người đàn bà, Dấu Lặng. 

 

Còn rất nhiều những câu chuyện để chia sẻ, nhưng dù có trắc trở bao nhiêu, với những người 

dịch, việc suy ngẫm vật vã với những bài thơ trong hai thứ tiếng, hai nền văn hoá khác nhau, 

đem lại những niềm vui thật sâu sắc, như thể được phân thân, sống hai cuộc đời một lúc.  
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