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Triste y cenudo, como si fuese a un entierro, emprendio
Batiste el camino de Valencia un jueves por la manana. Era
dia de mercado de animales en el cauce del rio, y llevaba en
la faja, como una gruesa protuberancia, el saquito de arpille
ra con 10 que Ie restaba de sus ahorros.

Llovian desgracias en la barraca. Solo faltaba que cayera
sobre ellos la techumbre, aplastandolos a todos ... iQ!1e gen
tel iDonde se habia metido!

EI chiquitin cada vez pear, temblando de fiebre en los bra
zos de su madre, que lloraba a todas horas, visitado dos ve
ces al dia por el medico; en fin, una enfermedad que iba a
costarle doce 0 quince duros: como quien dice nada.

EI mayor, Batistet, apenas si podia salir mas alIa de sus
campos. Aun tenia la cabeza envuelta en vendas y la cara crn
zada de chirlos, despues del descomunal comb ate que una
manana sostuvo en el camino con otros de su edad que iban
con el a recoger estiercol en Valencia. Todos losfematers118 del
contorno se habian unido contra Batistet, y el pobre mucha
cho no podia asomarse al camino.

Los dos pequenos ya no iban a la escuela, por miedo alas
peleas que habian de sostener al regreso.

Y Roseta, jpobre muchacha! esta era la que se mostraba
mas triste.

EI padre ponia el gesto Fosco en su casa, la dirigia severas
miradas para recordarle que debia mostrarse indiferente y

118 Recogedor de estiercol. EI "fematep>protagoniza un intenso cuento de
Blasco.
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que sus penas eran un atentado a la autoridad paternal. Pero
a solas, eJ buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre mu
chacha. EI tambien habia sido joven y sabia cuan pesadas re
sultan las penas del querer.

Todo se habia descubierto. Despues de la famasa rifia en
la fuente de la Reina, la huerta entera estuvo varios dias ha
blando de los amores de Roseta con el nieto del tfo 1Omba.

EI panzudo camicero de Alboraya bufaba de coraje contra
su criado. iAh, grandisimo pillo! Ahora sabia por que olvida
ba sus deberes, por que pasaba las tardes vagando por la
huerta como un gitano. EI senor se permitia tener novia,
como si fuese un hombre capaz de mantenerla. iY que no
via, Santo Dios! No habia mas que oir a los parroquianos
cuando parloteaban ante su mesa. Todos decian 10 mismo: se
extranaban de que un hombre como el, religioso, honrado y
sin otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su
criado acompanase a la hija del enemigo de la huerta, de un
hombre malo, del cual se decia que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patron, era
una deshonra para su establecimiento, a cada murmuracion
de las comadres se ponia furioso, amenazando con su cuchi
lla al timido criado, 0 increpaba al tfo Tbmba para que corri
giera al pillete de su nieto.

Total: que el camicero despidio al muchacho, y su abuelo
Ie busco colocacion en Valencia en casa de otro cortante, ro
gando que no Ie concediesen libertad ni aun en los dias de
fiesta, para que no volviera a esperar en el camino a la hija
de Batiste.

Tonet partio sumiso, con los ojos humedos, como uno de
los borregos que tantas veces habia llevado a rastras ante el
cuchillo del amo. No volveria mas. En la barraca quedaba la
pobre muchacha ocultandose en su estudi para gemir, hacien
do esfuerzos por no demostrar su dolor ante la madre, que,
irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable, y
ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvia a te
ner novio y a dar que hablar a los enemigos del contorno.

AI pobre Batiste, tan severo y amenazador, 10 que mas Ie
dolia de todas sus desgracias era el desconsuelo de la mucha
cha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos
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119 Superposici6n temporal que constituye un recurso de gran modemi
dad.

120 Puente situado junto a las torres de Serranos, que son una de las mejo
res muestras de la arquitectura g6tica militar de Europa. Fueron construidas
entre 1392 y 1398 por Pere Balaguer, quien se inspir6 en la Puerta Real del
monasterio de Poblet. En 1586 fueron habilitadas como prisi6n. Dejaron de
ser usadas con este fin en 1888. Este monumento fue restaurado por la ciu
dad en 1915.

costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. Era al
guien de la familia que se iba. Y cuando unos rios repugnan
tes llegaron en un carro para llevarse el cadaver del veterano
del trabajo a la «caldera», donde convertirian su esqueleto en
hueso de pulida brillantez y sus carnes en abono fecundizan
te, lloraban los chicas, gritando desde la puerta un adios in
terminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rigi
das y la cabeza balanceante, mientras la madre, como si tu
viese un horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos
abiertos sobre el enfermito.

Veia a su hijo cuando entraba en la cuadra para tirar de la
cola al Morrut, el cual suma con pasividad carinosa todos los
juegos de los chicos. Veia al pequenin cuando 10 colocaba su
padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus pie
cecitos los lustrosos flancosl19, gritando «jarre! iarre!» con in
fanti! balbuceo. Y con la muerte de la pobre bestia creia que
quedaba abierta una brecha por donde se irian otros. iSenor,
que la engafiasen sus presentimientos de madre dolorosa;
que fuera solo el sufrido animal el que se iba; que no se lle
vara sobre sus lomos al pobre chiquirin camino del cielo,
como en otros tiempos Ie llevaba por las sendas de la huerta
agarrado a sus crines, a paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tan
tas desgracias, barajando en su imaginacion al nmo enfermo,
al caballo muerto, al hijo descalabrado y a la hija con su re
concentrado pesar, llego a los arrabales de la ciudad y paso el
puente de Serranos120•

AI extremo del puente, en la explanada entre los dos jardi
nes, frente a las ochavadas torres que asomaban por encima
de la arboleda las arcadas ojivales, las avanzadas barbacanas
y la noble corona de almenas, se detuvo Batiste, pasandose

por aparecer indiferente, sin dormir apenas, 10 que no impe
dia que todos los dias marchase puntualmente a la fabrica,
con una vaguedad en la mirada reveladora de que su pensa
miento rodaba lejos, de que estaba sonando por dentro a to
das horas.

~Eran posibles mas desgracias? Pues atin quedaban otras.
En aquella barraca ni las bestias se libraban de la atmosfera
envenenada de odio que pareda flotar sobre ella. AI que no
10 atropellaban Ie hadan sin duda mal de ojo, y por esto su
pobre Morrut, el caballo viejo, que era como de la familia,
que habia arrastrado por los caminos el pobre ajuar y los chi
cos en las peregrinaciones de la miseria, se habia debilitado
poco a poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento de su
larga vida de trabajo.

Se porto como persona honrada en la epoca peor, cuando
recien establecida la familia en la barraca habia que arar la tie
rra maldita, petrificada por diez afios de abandono; cuando
habia que hacer continuos viajes a Valencia en busca del cas
cote de los derribos y las maderas viejas; cuando el pasto no
era mucho y el trabajo abrumador. Y ahora que frente al ven
tanuco de la cuadra se extendia un gran campo de hierba
fresca, erguida y ondeante, toda para el; ahora que tenia la
mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olia a glo
ria; ahora que engordaba, que se redondeaban sus ancas pun
tiagudas y su dorso nudoso, habia muerto sin saber de que;
tal vez en uso de su perfecto derecho al descanso, despues de
sacar a flote la familia.

Se acosto un dia sobre la paja, negandose a salir, mirando
a Batiste con ojos vidriosos yamarillentos que hadan expirar
en los labios del amo los votos y amenazas de la indignacion.
Pareda una persona el pobre Morrut; Batiste, recordando su
mirada, senria deseos de llorar. La barraca pusose en conmo
cion, y esta desgracia hasta hizo que la familia olvidase mo
mentaneamente al pobre Pascualet, que temblaba de fiebre
en la cama.

La mujer de Batiste lloraba. Aquel animal, alargando su
manso hocico, habia visto venir al mundo a casi todos sus hi
jos; aun recordaba ella, como si fuera ayer, cuando 10 com
praron en el mercado de Sagunto, pequeno, sucio, lleno de

158 R (.LD 4.. c ~;;~ ,if..

,-S~ f-' i 1< c<-" ) .~

•.•·'..Jor'

~~~<.'J( (.~'"::! /J:., ,.~:l .,,
/ "'" .',

<_.

159



las manos por la cara. Tenia que visitar a los amos, los hijos
de don Salvador, y pedirles a prestamo un piquillo para com
pletar la cantidad que habia de costarle un roein que sustitu
yese al pobre Morrut. Y como el aseo es ellujo del pobre, se
sento en un banco de piedra, esperando que Ie llegara el tur
no para limpiarse de las barbas de dos semanas, punzantes y
tiesas como puas, que ennegreeian su cara.

Ala sombra de los altos phitanos funcionaban las peluque
nas de la gente huertana, los barberos de cara a1 sol. Un par
de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el
uso, un anafe en el que hervia el puchero del agua, los paftos
de dudoso color y unas navajas melIadas que araftaban el
duro cutis de los parroquianos con rascones que daban esca
lomos, constituian toda la fortuna de aquellos establecimien
tos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las
barbenas de la ciudad hadan alIi sus primeras armas; y mien
tras se amaestraban infiriendo cortes 0 poblando las cabezas
de trasquilones y peladuras, el amo daba conversacion a los

parroquianos sobre el banco del paseo, 0 Ida en alta voz elperiodico al corro121, que, con la quijada en ambas manos,
escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillon de los tormentos pasa
banles un pedazo de jabon de piedra por las mejillas, y frota
que te frota, hasta que levantaba espuma. Despues venia el
navajeo cruel, los cortes que aguantaba firmemente el parro
quiano con la cara manchada de sangre. Un poco mas alIa
sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasan
do y repasando sobre la redonda testa de alglin moceton pre
sumido, que quedaba esquilado como perro de aguas; el col
mo de la elegancia: larga greiia sobre la frente y la media ca
beza de atras cuidadosamente rapada.

Batiste fue afeitado con bastante suerte, mientras oia, hun
dido en el sillon de esparto y los ojos en tornados, la lectura
del «maestro», con voz nasal y monotona, y sus comentarios

121 Esta costumbre lectora era habitual en las f.ibricas de tabaco en Cuba;
para amenizar el trabajo y hacerlo mas productivo un lector se encargaba de
leer novelas en alta voz para los trabajadores.
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y glosas de hombre experto en la cosa publica. No saco mas
que tres raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces habia
sido mas; dio su medio real, y se metio en la ciudad por la
puerta de Serranos.

Dos horas despues volvio a salir, y se sento en el banco de
piedra, entre el gropo de los parroquianos, para oir al maes
tro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que Ie faltaba
para la compra del caballo. Ahora 10 importante era tener
buen ojo para escoger; serenidad para no dejarse engaftar por
la astuta gitanena que pasaba ante el con sus bestias y descen
dia por la rampa al cauce del no.

Las once. El mercado debia estar en su mayor animacion.
Llegaba hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero invi
sible; subian los relinchos y las voces desde el fondo del cau
ceoDudaba, permaneda quieto, como hombre que desea re
trasar el momento de una resolucion importante, y al fin se
decidio a bajar al mercado.

El cauce del no estaba, como siempre, casi seco. Algunas
vetas de agua, escapadas de los azudes y presas que refrescan
la vega, serpenteaban formando curvas e islas en un suelo
polvoriento, ardoroso y desigual, que mas pareda de desier
to africano que lecho de un no.

A tales horas estaba todo el blanco de sol, sin la menor
mancha de sombra.

Los carros de los labriegos con sus toldos blancos forma
ban un campamento en el centro del cauce, y a 10 largo del
pretil, puestas en fila, estaban las bestias a la venta: las mulas
negras y coceadoras con sus rojos caparazones y sus ancas
brillantes agitadas por nerviosa inquietud; los caballos de la
bor, fuertes pero tristes, cual siervos condenados a eterna fa
tiga, mirando con ojos vidriosos a todos los que pasaban,
como si adivinasen al nuevo tirano, y las pequeiias y vivara
chas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ron
zal que las mantenia atadas al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los animales de dese
cho: asnos sin orejas, de pelo sucio y asquerosas pustulas; ca
ballos tristes cuyo pellejo pareda agujerearse con las agude
ces de la descarnada osamenta; mulas ciegas con cuello de ci-

161



giiefia; toda la miseria del mercado, los naufragos del traba
jo, que, con el cuero molido a palos, el est6mago contraido
y las excoriaciones roidas por las moscas verdosas e hincha
das, esperaban la llegada del contratista de las corridas de to
ros 0 del mendigo que aun sabria utilizarlos.

Junto alas corrientes de agua, en el centro del cauce, en las
riberas que la humedad habia cubierto de una debil capa de
cesped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la
larga crin, arrastrando la cola por el suelo. Mas alla de los
puentes, al traves de los redondos ojos de piedra, veianse los
rebaiios de toros, con las patas encogidas, rumiando tranqui
lamente la hierba que les arrojaban los pastores, 0 andando
perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la nostalgia
de las frescas dehesas y plantandose fieramente cada vez que
los chicuelos les silbaban desde los pretiles.

La animaci6n del mercado iba en aumento. En tomo de
cada caballeria cuya venta se ajustaba aglomerabanse grupos
de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas de camisa,
con la vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, broncea
dos, de zancas largas y arqueadas, zamarra adomada con re
miendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos negros
con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su alien
to a la cara del comprador como si quisieran hipnotizarle.

-Pero Rjese usted bien en la jaca. Repare usted en las Ii
neas ... isi parece una sefioritaP22.

Y ellabriego, insensible alas melosidades gitanas, encerra
do en si mismo, pensativo e incierto, miraba al suelo, miraba
la bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con ener
gia de testarudo:

-Bueno ...pues no done mes123.

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas busca
base el amparo de un sombrajo, bajo el cual una mujerona
vendia bollos adomados por las moscas 0 llenaba pegajosas
copas con el contenido de media docena de botellas alinea
das sobre una mesa de cine.

122 Esta personmcacion, as! como otras que aparecenin despues, realzan
las cualidades de la distincion para poder subir el precio.

123 Bueno, pues no doy mas.
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Batiste pas6 y repas6 varias veces par entre las bestias, sin
hacer caso de los vended ores que Ie acosaban adivinando su
intenci6n.

Nada Ie gustaba. iAy, pobre Morrutl iCucin dificil era en
contrarle sucesor! De no obligarlo la necesidad, se hubiera
ido sin comprar; creia ofender al difunto fijando su atenci6n
en aquellas bestias antipaticas.

Por fin· se detuvo ante un rodn blanco, no muy gordo ni
lustroso, con algunas rozaduras en las piemas y cierto aire de
cansancio; una bestia de trabajo que aunque se mostraba
abrumada pareda fuerte y animosa.

Apenas Ie pas6 una mana por las ancas, apareci6 junto a
el el gitano, obsequioso, campechanote, tratcindole como si
Ie conociera de toda la vida.

-Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las
buenas bestias ... Y barato: me parece que no reniremos ...
iMonote! Skalo de paseo para que yea el senor con que gar
bo bracea.

Yel aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire y la
cara con costras, cogi6 el caballo del ronzal y sali6 corriendo
por los altibajos de arena seguido del pobre animal, que tro
taba displicente, como aburrido de una operaci6n tantas ve
ces repetida .

Corri6 la gente curiosaagrupcindose en tomo de Batiste y
del gitano, que seguian con la mirada la marcha del animal.
Cuando volvi6 Monote con el caballo, Batiste 10 examin6 de
tenidamente; meti6 sus dedos entre la amarillenta dentadu
ra, pas6 sus man os par todo el animal, levant6 sus cascos
p~ra inspeccionarlos y Ie registr6 cuidadosamente entre las
plemas.

-Mire usted, mire usted -deda el gitano-, que para
eso estel...Mas limpio que la patena. Aqui no se engafia a na
die; todo natural. No se arreglan los animales como hacen
otros, que desfiguran un burro en un santiamen. Lo compre
la semana pasada y ni me he cuidado de arreglarle esas cosi
lIas que tiene en las piemas. Ya ha visto usted con que salero
bracea. ~Ytirar de carro? Ni un elefante tiene su empuje. Ahi
en el cuello vera usted las senales.

Batiste no pareda descontento del examen, pero hada es-
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fuerzos por mostrarse disgustado, y todo eran mohines y ca
rraspeos. Sus infortunios como carretero Ie habian hecho co
nocer las bestias, y se rda interiormente de algunos curios os
que, influidos por el mal aspecto del caballo, cuestionaban
con el gitano, diciendo que s610 era bueno para enviarlo a la
«caldera». Su aspecto triste y cansado era el de los animales
de trabajo que obedecen resignados mientras pueden soste

nerse ... ----jUeg6 el momenta decisivo. Se quedaria con el. ~Cucinto? /,
-Por ser para usted, que es un amigo -dijo el gitano aca- \/

ricicindole en la espalda-, por ser para usted, persona simpa- . ,
tica que sabra tratar bien a esta prenda ... lo dejaremos en cua- ~)'1
renta ~uros y trat,o hec:llO. ,:". ko

BatIste aguanto el dlsparo con calma, como hombre acos- J
tumbrado a tales discusiones, y sonri6 socarronamente.

-Bueno: pos par ser tU, rebajare poco. ~Quieres ventisin
CO?124.

EI gitano extendi6 sus brazos con teatral indignaci6n, re
trocedi6 algunos pasos, se arafi6 la gorra de pelo e hizo toda
clase de grotescos extremos para expresar su asombro.

-iMadre de Dios! iVeinticinco duros! ~Pero se ha fijao us
ted en el animal? Ni robao se 10 podua dar a tal precio.

.Pero Batiste a todos sus extremos contestaba siempre 10
mlsmo:

-Ventisinco ... ni un chavo125 mas.

Y el gitano, apuradas todas sus razones, que no eran po
cas, apel6 al supremo argumento.

-Monote ... saca el animal ... que el senor se fije bien.
Y alla fue Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal

delante del caballo, cada vez mas aburrido de los paseos.
-Qye meneo, ~eh? -deda el gitano-. Si parece una

marques a en el paseo. ~Y eso vale para usted veinticinco
duros?

124 Vulgarismos: pos, por pues, y ventisinco, por veinticinco. En esta pala
bra hay un doble vulgarismo: perdida de la «i» del diptongo inicial y seseo
con la «s»apico-alveolar. Este seseo propio de valencianos, catalanes y vascos
de poca cultura es incorrecto, no as! el seseo con la «s»predorsal, propio de
andaluces e hispanoamericanos.

125 Perra gorda, equivalente a diez centimos.
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-Ni un chavo mas -repeda el testarudo.
-Monote ... vuelve. Ya hay bastante.
Y fingiendose indignado, el gitano volvia la espalda al

comprador como dando por fracasado todo arreglo; pero al
ver que Batiste se iba de veras, desaparecio su seriedad.

u: -'C '1 . ;l126 'Ah' Pu .-vamos, senor ... c ua es su gracla .... I . es mIre
usted, senor Bautista, para que yea que Ie quiero y deseo que
esa joya sea suya, voy a hacerle 10 que no haria por nadie.
tConviene en treinta y cinco duros? Vamos, que sf. Le juro
por su salu que no haria esto ni por mi pare 127 •

Esta vez aun fue mas viva y gesticulante su protesta al ver
que ellabrador no se conmovia con la rebaja, y que a duras
penas Ie ofrecio dos duros mas. tPero tan poco carino Ie ins
piraba aquella perla fina? tPero es que no tenia ojos para
apreciarla? Aver, Monote: a sacarla otra vez.

Pero Monote no tuvo que echar de nuevo los bofes, pues
Batiste se alejo fingiendo haber desistido de la compra.

Vago por el mercado mirando de lejos otros animales,
pero viendo siempre con el rabillo del ojo al gitano, el cual,
fingiendo igualmente indiferencia, Ie seguia, Ie espiaba.

Se acerco a un caballote fuerte y de pelo brillante que no
pensaba comprar, adivinando su alto precio. Apenas Ie paso
la mano por las ancas, sintio junto a sus orejas un aliento ar
dorose que murmuraba:

-Treinta y tres ... Por la salu de sus pequenos, no diga que
no; ya ve que me pongo en razon.

-Veintiocbo -dijo Batiste sin volverse.
Cuando se canso de admirar aquella hermosa bestia siguio

adelante, y por hacer algo presencio como una vieja labrado
ra regateaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto a colocarse junto a su caballo y Ie
miraba de lejos, agitando la cuerda del ronzal como si Ie lla
mase. Batiste se aproximo lentamente, fingiendose distraido,
mirando los puentes, por donde pasaban como cupulas mo-

126 tCual es su nombre? Formula popular.
127 La perdida de la «d» intelVocalica en «padre» mas que la perdida de la

«d» final en «salu»reproducen fielmente el habla del gitano, que el novelista
no ha querido reproducir en otros momentos.
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vibles de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de la
ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el espacio
encajonado entre los pretiles no se conmovia con la mas leve
rafaga de viento. En aquel ambiente calido y pegajoso, el sol,
cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzo algunos pasos hacia Batiste ofreciendole
el extremo de la cuerda, como una toma de posesion.

-Ni 10 de usted ni 10 mio. Treinta, y bien sabe Dios que
nada gano. Treinta ... no me diga que no, porque me muero
de rabia. Vamos ... choque usted.

Batiste agarro la cuerda y tendio una mano al vendedor,
que se la apreto expresivamente. Trato cerrado.

Ellabrador fue sacando de su faja toda aquella indigestion
de ahorros que Ie hinchaba el vientre: un billete que Ie habia
prestado el amo, unas cuantas piezas de a duro, un punado
de plata menuda envuelta en un cucurucho de papel; y cuan
do la cuenta estuvo completa no pudo librarse de ir con el gi
tano al sombrajo para convidarle a una copa y dar unos
cuantos centimos a Monote por sus trotes.

-Se lleva usted la joya del mercado. Hoyes buen dia para
usted, seno Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y
la Virgen ha salio a verle128•

Atin tuvo que beber una segunda cop a, obsequio del gita
no, y por fin, cortando en seco su raudal de ofrecimientos y
zalamerias, cogio el ronzal de su nuevo caballo, y ayudado
por el servicial Monote, monto en el desnudo lomo, saliendo
al trote del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal: no habia perdido el dia. Apenas
si se acordaba del pobre Monu!, y sentia el orgullo del pro
pietario cuando en el puente y en el camino volviase alguno
de la huerta a examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccion fue al pasar frente a casa de Copa.
Hizo emprender al rodn un trotecillo presuntuoso, como si
fuese un caballo de casta, y vio como despues de pasar el se
asomaban a la puerta Pimento y todos los vagos de la huerta

128 Sigue reproduciendo el habla andaluza, no solo en la parte fonetica
sino en la inclusion de la hiperbole de la Virgen.
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con ojos de asombro. iMiserables! Ya estarian bien convenci
dos de que era dificil hincarle el diente, de que el solo sabia
defenderse. Ya 10Velan: caballo nuevo. iOjala 10 que ocuma
dentro de la barraca pudiera arreglarse tan facilmente!

Sus trigos altos y verdes formaban como un lago de in
quietas ondas al borde del camino; la alfalfa mostrabase loza
na, con un perfume que dilataba las narices del caballo. No
podia quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era
clonde temia encontrar la desgracia, la etema companera de
su existencia, esperandole para clavarle las unas.

AI oir el trote del caballo sali6 Batistet con la cabeza entra

pajada y corri6 a apoderarse del ronzal mientras su padre des
montaba. El muchacho entusiasm6se con la nueva bestia. La
acarici6, meti6le sus manos entre los morros, y con el ansia
de tomar posesi6n de sus lomos puso un pie sobre el corve
j6n, se agarr6 a la cola y mont6 por la grupa como un moro.

Batiste entr6 en la barraca, blanca y pulcra como siempre,
con los azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio,
pero que pareda envuelta en la tristeza de una sepultura lim
pia y brillante129•

Su mujer sali6 a la puerta del cuarto con los ojos hincha
dos y enrojecidos y el pelo en desorden, revelando en su as
pecto cans ado las largas noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el medico; 10 de siempre: pocas es
peranzas. Pollia mal gesto, hablaba con medias palabras, y
despues de examinar }In rato al pequeno, acab6 por salir sin
recetar nada nuevo. Unicamente al montar en su jaca habia
dicho que volvena por la noche. Y el nino siempre igual, con
una fiebre que devoraba su cuerpecillo cada vez mas exte
nuado.

Era 10 de todos los dias. Se habian acostumbrado ya a
aquella desgracia: la madre lloraba automaticamente, y los
demas, con una expresi6n triste, se dedicaban a sus habitua
les ocupaciones.

Despues, Teresa, mujer hacendosa, pregunt6 a su marido
por el resultado del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la tris-

129 Comparaci6n eficaz por el contraste entre el orden y el desorden de la
desgracia.
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te Roseta 01vid6 sus pes ares amorosos para enterarse de la ad
quisici6n.

Todos, grandes y pequefios, fi.H~ronseal corral para ver en
el establo el caballo, que acababa de instalar alIi el entusias
mado Batistet. El nino qued6 abandonado en el cam6n del
estudi, donde se revolvfa con los ojos empafiados por la en-
fermedad, balando debilmente: «iMarel imare/» j:

. Teresa examinaba con grave expresi6n la compra de su ma
rido, calculando detenidamente si aquello valia treinta du
ros; la hija buscaba las diferencias entre la nueva bestia y el
Morrut, de feliz memoria, y los dos pequenos, con repentina
confianza, tirabanle de la cola y Ie acariciaban el vientre, ro
gando en vano al hermano mayor que los subiera sobre los
blancos lomos.

Decididamente, gustaba a todos aquel nuevo individuo de
la familia, que hociqueaba el pesebre con extrafieza, como si
encontrase en e1alg6n rastro, alg6n lejano olor del compafie
ro muerto.

Corni6 toda la familia, y era talla fiebre de la novedad, el
entusiasmo por la adquisici6n, que varias veces Batistet y los
pequefios escaparon de la mesa para ir a echar una mirada al
establo, como si ternieran que al caballo Ie hubieran salido
alas y no estuviera alIi.

La tarde se pas6 sin novedad. Batiste tenia que labrar una
parte del terreno que aun conservaba inculto, preparando la
cosecha de hortalizas, y el y su hijo engancharon el caballo,
enorgulleciendose al ver la mansedumbre con que obededa
y la fuerza con que tiraba del arado.

A1 anochecer, cuando ya iban a retirarse, les llam6 a gran
des gritos Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si pi
diese socorro.

'B"'B" TJ:' 130-I atzste. I attste.... vIne pronte .
Y Batiste corri6 a traves del campo, asustado por el tono

de voz de su mujer y por las contorsiones de esta, que se me
saba los cabellos gimiendo.

EI chico se mona: habia que verlo para convencerse. Batis
te, al entrar en el estudi e inclinarse sobre la cama, sinti6 un

130 iBatiste! iBatiste!... Ven pronto.
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estremecimiento de mo, algo asi como si acabasen de soltar
Ie un chorro de agua por la espalda. EI pobre Obispo apenas
si se movia: unicamente su pecho agitabase con penoso ester
tor; sus labios tomaban un tinte violado; los ojos casi cerra
dos dejaban entrever el globo empaiiado e inm6vil, unos
ojos que ya no miraban, y su morena carita pareda ennegre
cida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen
su sombra las alas de la muerte. Lo unico que brillaba en
aquella cabeza eran los pelitos rubios, ten didos sobre la al
mohada como ensortijada madeja, en la que se quebraba con
extraiia luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera
enfurecida. Su hija, llorando silenciosamente, tenia necesi
dad de contenerla, de sujetarla, para que no se arrojara sobre
el pequefio 0 se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera 110

riqueaban los pequefios sin atreverse a entrar, como si les
causaran terror los lamentos de su madre, y junto a la cama
estaba Batiste absorto, apretando los pufios, mordiendose los
labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al que tantas an
gustias y estremecimientos costaba soltar la vida. La calma de
aquel gigant6n, sus ojos secos agitados por nervioso parpa
deo, la cabeza inclinada sobre su hijo, tenia una expresi6n
mas dolorosa au.n que los lamentos de la madre.

De pronto se fij6 en que Batistet estaba a su lado; Ie habia
seguido alarm ado por los gritos de su madre. Batiste se enfa
d6 al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del
campo, y el muchacho, enjugandose las lagrimas, sali6 co
rriendo para traer la bestia al establo.

AI poco rata nuevos gritos sacaron a Batiste de su estupor
doloroso.

'1) I' I-h-'are ... 'pare.
Era Batistet llamandole desde la puerta de la barraca. El

padre, presintiendo una nueva desgracia, corri6 tras el, sin
comprender sus atropelladas palabras. EI caballo ... el pobre
Blanco ... estaba en el suelo ... sangre ...13l•

131 El estilo telegnifico del desconcierto recuerda el pasaje en el que Pepe
ta Ie cuenta a Pimento la invasion de los forasteros en el capitulo 1.
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Y a los pocos pasos 10 vio acostado sobre las patas, engan
chado au.n al arado, pero intentando en vane levantarse, ex
tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras
de su costado, junto a una pata delantera, manaba lentamen
te un Hquido negruzco, del que se empapaban los surcos re
cien abiertos.

Le habian herido; tal vez iba a mom. iRecristo! Un animal
que Ie era tan necesario como la propia vida y que Ie costaba
empefiarse con el amo ...

Mir6 en tomo como buscando al autor. Nadie. En la vega,
que azuleaba con el crepusculo, no se oia mas que el ruido
lejano de carros, el rumor de los caiiares y los gritos con que
se llamaban de una a otra barraca. En los earninos inmedia

tos, en las sendas, ni una persona.
Batistet intentaba sincerarse ante su padre de aquel descui

do. Cuando coma hacia la barraca habia visto venir por el ca
mino un grupo de hombres, gente alegre que rda y cantaba,
regresando sin duda de la tabema132• Tal vez eran ellos.

EI padre no quiso ofr mas ... Pimento, tquien otro podia
ser? El odio de la huerta Ie asesinaba un hijo, y ahora aquel
ladr6n Ie mataba la caballeria, adivinando 10 necesaria que Ie
era. iCristo! tNo habfa ya bastante para que un cristiano se
perdiera?

Y no razon6 mas. Sin saber 10 que hacia regres6 ala barra
ca, cogi6 su escopeta de detras de la puerta, y sali6 corriendo,
mientras instintivamente abria la recamara de su arma para
ver si los dos caiiones estaban cargados.

Batistet se qued6 junto al caballo, intentando restaiiarle la
sangre con su paiiuelo de la cabeza. Sinti6 miedo viendo a su
padre correr por el camino con la escopeta preparada, ansio
so por desahogar su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombret6n tranquilo y ca
chazudo, en el cual despertaba la fiera, cansada de que la hos
tigasen un dfa y otro dfa. En sus ojos inyectados de sangre

132 Estos sonidos de la alegria amenazante se suman a los ruidos anterior
mente presentados para constituir el mapa sonoro de la huerta, mas impor
tante en la caracterizacion del ambiente que el enrevesado plano visual de
sendas que se entrecruzan.
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~ briIlaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo estremedase de colera, con esa terrible colera del padfico que cuan
do rebasa ellimite de la mansedumbre es para caer en la fe

I rocidad.
, Como un jabaH furioso se entro por los campos, pisotean-

do las plantas, saltando las regadoras, tronchado canares; si
abandono el camino fue por lIegar antes a la barraca de Pi
mentO.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la colera y la pe
numbra del crepusculo no Ie permitieron distinguir si era
hombre 0 mujer, pero vio como de un salto se metfa dentro
y cerraba de golpe la puerta, asustado por aquella aparicion,
proxima a echarse la escopeta a la cara.

Batiste se detuvo ante la cerrada barraca.
-iPimentOl... iLladre! iasomatl

y su voz Ie causaba extraneza, como si fuera de otro. Era
una voz tremula y aflautada, aguda por la sofocacion de la
colera.

Nadie contesto. La puerta seguia cerrada: cerradas las ven
tanas y las tresaspilleras del remate de la fachada que daban
luz al piso alto, a la cambra, donde se guardaban las cosechas.

El bandido Ie estaria mirando por algUn agujero, tal vez
preparaba su escopeta para dispararle a traicion desde uno de
los altos ventanillos, e instintivamente, con esa prevision
moruna atenta siempre a suponer en el enemigo toda clase
de malas artes, guardo su cuerpo tras el tronco de una higue
ra gigantesca que sombreaba la barraca de Pimento.

El nombre de este sonaba sin cesar en el silencio del cre

pusculo, acompanado de toda clase de insultos.
-iBaixa, cobardel iAsomat, morra/Il33.

Y la barraca silenciosa y cerrada, como si la hubiesen aban
donado.

Creyo Batiste oir gritos ahogados de mujer, un rumor de
lucha, algo que Ie hizo suponer un pugilato entre la pobre
Pepeta deteniendo a Pimento, que queria salir a contestar los
insultos; pero despues no oyo nada, y sus improperios siguie
ron sonando en un silencio desesperado.

Esto Ie enfureda mas aun que si el enemigo se hubiera pre
sentado. Se sentfa enloquecer. Paredale que la muda barraca
se burlaba de el, y abandonando su escondrijo se arrojo con
tra la puerta, golpeandola a culatazos.

Las maderas estremedanse con aquel martilleo de gigante

loco. Q!1eria saciar su rabia en la vivienda, ya que no podiahacer anicos al dueno, y tan pronto aporreaba la puerta
como daba de culatazos a las paredes, arrancando enormes
yesones. Hasta se echo varias veces la escopeta a la cara,
queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la
cambra134, deteniendole unicamente el miedo a quedar
desarmado.

Su colera iba en aumento: rugia los insultos; los ojos in
yectados apenas si veian; se tambaleaba como si estuviera
ebrio. Iba a caer al suelo apopletico, agonizante de colera, as
fixiado por la rabia; pero se salvo, pues de repente, las nubes
rojas que la envolvian se rasgaron, al furor sucedio la debili
dad, vio toda su desgracia, se sintio anonadado; su colera,
quebrantada por tan horrible tension, se desvanecio, y Ba
tiste, en medio del rosario de insultos, sintio que su voz se
ahogaba, hasta convertirse en un gemido, y por fin rompio
a lIorar.

Ya no insulto mas a PimentO. Fue poco a poco retrocedien
do hasta llegar al camino y se sento en un ribazo con la esco
peta a los pies. AlIi lloro y lloro, sintiendo con esto un gran
bien, acariciado por las sombras de la noche, que parecian to
mar parte en su pena, pues cada vez se hadan mas densas,
ocultando su llanto de nino.

iCuan desgraciado era! Solo contra todos. AI pequerun 10 \encontraria muerto al volver a la barraca; el caballo, que era
su vida, inutilizado por aquellos traidores; el malllegando a !

eI de todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de jlos canares, aprovechando todas las ocasiones para herir a los
suyos; y el inerme, sin peder defenderse de aquel enemigo I
que se desvaneda apenas el intentaba revolverse cansado de I
sufrir..

134 Vease la nota 1.

I ~. ' "(/l fc-;'2,~_, ••..•.••••/L.. i-·t---f;.~" l"!"h' 'L._t 1-

133 iBaja, cobarde! iAs6mate, sinvergiienza!

172

r~r~f/j-, i''''./

/, . ,
L? 7'; "/C_~ j v-(I..'

"'-"7Ju>!-vvt';~ ,,".,-,./-<:.

173



iSenor! ~que habia hecho el para padecer tanto? ~no era
n hombre honrado?

Sentlase cada vez mas anonadado por el dolor. AlIi se que
aba clavado en el ribazo: podfan venir sus enemigos; no te
fa fuerzas para coger la escopeta que estaba a sus pies.

Oiase en el camino un lento campanilleo que poblaba la
scuridad de misteriosas vibraciones. Batiste pens6 en su pe
ueno, en el pobre Obispo, que ya habria muerto. Tal vez
quel sonido tan dulce era de los angeles que bajaban para
evarselo, y revoloteaban por la huerta no encontrando su
obre barraca. iSi no quedasen los otros ... los que necesita
an sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba el ano
adamiento; pensaba en la felicidad de dejar alH abajo, en el
.bazo, aquel corpach6n cuyo sostenimiento tanto Ie costa
a, y agarrado a la almita de su hijo, de aquel inocente, volar,
olar como los bienaventurados que eI habia visto guiados
or angeles en 105 cuadros de las iglesias.

EI campanilleo sonaba junto a el y pasaban por el camino
ultos informes que su vista turbia por las lagrimas no acer
lba a definir. Sinti6 que Ie tocaban con la punta de un palo,
levantando la cabeza vio una escueta figura, una especie de
spectro que se inclinaba hacia el.

Reconoci6 al ttO Tomba: el unico de la huerta a quien no
ebia ninglin pesar.

EI pastor, tenido por un brujo, poseia la adivinaci6n asom
rosa de los ciegos. Apenas reconoci6 a Batiste pareci6 com
render toda su desgracia. Tent6 con el palo la escopeta que
staba a sus pies, y volvi6 la cabeza como buscando en la os
uridad la baiTaca de Pimento.

Hablaba con lentitud, con una tristeza tranquila, como
.ombre acostumbrado a las miserias de un mundo del que
ronto habia de salir. Adivinaba elllanto de Batiste.

-iFill meul... !fill meul...
Todo 10 que ocurria 10 esperaba el. Ya se 10 habfa adverti·

.0 el primer dia que Ie vio instalado en las tierras malditas.
,e traerian desgracia ...

Acababa de pasar £rente a su barraca y habia visto luces
or la puerta abierta ... habfa ofdo gritos de desesperaci6n; el
erro aullaba ... Habfa muerto el pequeno, ~verdad? Yel alH,
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creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad
donde estaba era con un pie en presidio. Asl se pierden 105

hombres y se disuelven las familias. Acabaria matando tonta
mente como el pobre Barret, y muriendo como el, en presi
dio. Era inevitable: aquellas tierras estaban maldecidas por
los pobres y no podfan dar mas que frutos de maldici6n.

Y mascullando sus terribles profedas, el pastor se alejaba
tras de sus ovejas camino del pueblo, aconsejando al pobre
Batiste que se marchara tambien, pero lejos, muy lejos, don
de.no. tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de la
mlsena ..

E invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchaba
todavia su voz lenta y triste que Ie causaba escalomos.

-iCreume,fill meu ... teportardn desgrasia!
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