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Batiste perdio toda esperanza de vivir tranquilo en sus tie
rras.

La huerta entera volvia a levantarse contra el. Otra vez te

nia que aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpe
tuo vado, como un apestado, como una fiera enjaulada a la
que todos ensenaban el puno desde lejos.

Su mujer Ie habia contado al dia sigui~nte como fue con
ducido a su barraca el herido valenton. El mismo, desde su
casa, habia oido los gritos y las amenazas de toda la gente
que acompaftaba soHcita al magullado Pimento ... Una verda
dera manifestacion. Las mujeres, sabedoras de 10 ocurrido
por la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las
noticias, salian al camino para ver de cerca al bravo marido
de Pepeta y compadecerle como a un heroe sacrificado por
el interes de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de· el, escan
dalizadas por su apuesta de borracho, Ie compadedan, se en
teraban de si era grave la herida, y clamaban venganza con
tra aquel «muerto de hambre», aquelladron, que no conten
to con apoderarse de 10 que no era suyo, todavia intentaba
imponerse por el terror atacando a los hombres de bien.

PimentO estaba magnifico. Mucho Ie doHa el golpe, andaba
apoyado en sus amigos con la cabeza entrapajada, hecho un
eccehomo158, segUn afirmaban las indignadas comadres; pero

158 Eeee-homo: Cristo con la corona de espinas y las manos atadas. El
nombre se haee eomlin para signifiear a un ser maltratado y objeto de eom
pasion.

209



hacia esfuerzos para sonreir, y a cada excitacion de venganza
contestaba con un gesto arrogante, afinnando que el se en
cargaba de castigar al enemigo.

Batiste no dudo que aquellas gentes se vengarian. Conocia
los procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra
no se habia hecho la justicia de la ciudad; el presidio era poca
cosa tratandose de satisfacer un resentimiento. ~Para que ne
cesitaba un hombre jueces ni Guardia civil, teniendo buen
ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres
deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguien
te de la rina pasaron y repasaron por las sendas dos charola
dos tricomios, yendo de casa de Copa a la barraca de Pimen

to y haciendo preguntas insidiosas a la gente que estaba en
los campos. Nadie habia visto nada, nadie sabia nada; Pi
mento contaba con risotadas brutales como se habia roto el
mismo la cabeza volviendo de la tabema, a consecuencia de
su apuesta, que Ie hizo andar con paso vacilante, chocando
contra los arboles del camino, y los guardias civiles tuvieron
que volverse a su cuarte1il1o de Alboraya, sin sacar nada en
claro de los vagos rumores de rina y sangre que hasta ellos
habian llegado.

Esta magnanimidad de la victima y sus amigos alannaba a
Batiste, que se propuso vivir petpetuamente a la defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replego dentro de la
vivienda, huyendo del contacto con la huerta.

Los pequenos ya no fueron a escue1a, Roseta dejo de ir a

la fabrica y Batistet no daba un paso mas alla de sus campos.El padre era el unico que salia, mostrandose tan confiado y
tranquilo por su seguridad como cuidadoso y prudente era
para con los suyos.

Pero no hacia ninglin viaje a la ciudad sin llevar consigo la
escopeta, que dejaba confiada a un amigo de los arrabales.
Vivia en continuo contacto con su anna, la pieza mas mo
dema de su casa, siempre limpia, brillante y acariciada con
ese carino de cabila que ellabrador valenciano siente por la
escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequenuelo. Cada
vez que veia a su marido limpiando los dos canones de la es-
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copeta, cambiando los cartuchos 0 haciendo jugar la palanca
para convencerse de que se abria con suavidad, surgia en su
memoria la imagen del presidio, la terrible historia del tio Ba
rret; veia sangre y maldeda la hora en que se les ocurrio esta
blecerse en las tierras malditas. Y despues venian las horas de
inquietud por la ausencia de su marido, aquellas tardes tan
largas esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo a
la puerta de la barraca para explorar el camino, estremecien
dose cada vez que sonaba a 10 lejos alglin disparo de los ca
zadores de golondrinas, creyendo que era el principio de una
tragedia, el tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la fami
lia 0 el que 10 llevaba a presidio. Y cuando por fin apareda
Batiste, gritaban los pequenos de alegria, sonreia Teresa lim
piandose los ojos, salia la hija a abrazar al pare, y hasta el pe
rro saltaba junto a el, husmeandolo con inquietud, como si
olfatease en su persona el peligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, sereno, finne sin arrogancia, riendose de la in
quietud de su familia, cada vez mas atrevido confonne trans·
cuma el tiempo desde la famosa rilla.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del bra
zo el magnifico pajaro de dos voces, como eillamaba a su es
copeta, podia marchar tranquilamente por toda la huerta.
Yendo en tan buena compaiiia, sus enemigos fingian no co
nocerle. Hasta algunas veces habia visto de lejos a Pimento,
que paseaba por la huerta como bandera de venganza su ca
beza entrapajada, y el valenton, a pesar de que estaba repues
to del golpe, huia, temiendo el encuentro tal vez mas que
Batiste.

Todos Ie miraban de reojo, pero jamas oyo desde los cam
pos inmediatos al camino una palabra de insulto. Le volvian
la espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y traba
jaban febrilmente hasta perderle de vista.

El unico que Ie hablaba era el tio Tomba, el pastor loco que
Ie reconocia con sus ojos sin luz, como si oliese en tomo de
Batiste el ambiente de la catastrofe. Y siempre 10 mismo ...
~No queria abandonar las tierras malditas?

-Fas mal,fiU meu; teportaran desgrasia1S9•

159 Races mal, bijo mio; te tram in desgracia.
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Batiste acogia con una sonrisa la cantinela del viejo.
Familiarizado con el peligro, nunca Ie habia temido me

nos que entonces. Hasta senna cierto goce secreto provocan
dolo, marchando rectamente hacia el. Su hazafta de la taber
na habia modificado su caracter, antes tan pacifico y sufrido,
despertando en el una brutalidad jactanciosa. Qyena demos
trar a toda aquella gente que no la temia, que asi como habia
abierto la cabeza a Pimento, era capaz de andar a tiros con
toda la huerta. Ya que Ie empujaban a ello, sena valenton y
jactancioso por alg(1n tiempo para que Ie respetasen, dejan
dole despues vivir tranquilamente.

Y metido en tan peligroso empefio, hasta abandono sus
campos, pasandose las tardes en las sendas de la huerta con
pretexto de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y
su gesto de pocos amigos.

Una tarde, cazando golondrinas en el barranco de Carrai
xet, Ie sorprendio el crepusculo.

Los pajaros tejian con inquieto vuelo su caprichosa contra
danza, reflejandose en las tranquilas y profundas charcas or
ladas de altos juntos. Aquel barranco, que cortaba la huerta
como una profunda grieta, sombno, de aguas estancadas y
putrefactas, con las fangosas orillas donde se agitaba casi en
terrada alguna piragua podrida, ofreda un aspecto desolado
y salvaje. Nadie hubiera sospechado que tras los altos riba
zos, mas alIa de los juncos y canares, estaba la vega con su
ambiente risuefio y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del
sol pareda lugubre bajando al fondo del barranco tamizada
por la bravia vegetacion y reflejandose pcilidamente en las
aguas muertas.

Batiste paso la tarde tirando alas revoltosas golondrinas. En
su faja quedaban ya pocos cartuchos, ya sus pies, formando un
monton de plumas ensangrentadas, tenia hasta dos docenas de
pajaros. iLa gran cena!... iComo se alegraria la familia!

Anocheda en el profundo barranco; de las charcas salia un
halito hediondo, la respiracion venenosa de la fiebre paludi
ca. Las ranas cantaban a miles, como saludando alas estre
llas, contentas de no oir ya el tiroteo que interrumpia su can
tinela y las obligaba a arrojarse medrosamente de cabeza,
rompiendo el terso cristal de los estanques putrefactos.
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Batiste recogio su manojo de pajaros, colgandolo de la
faja, y de dos saltos subio el ribazo, emprendiendo por las
sendas el regreso a su barraca.

El cielo, impregnado atin de la debilluz del crepusculo, te-
nia un dulce tono de violeta; brillaban las estrellas, y en la in
mensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre
antes de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por
las sendas las muchachas que regresaban de la ciudad, los
hombres que volvian del campo, las cansadas caballerias
arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al «iBona
nit!» de todos los que transitaban junto a el, gente de Albora
ya que no Ie conoda 0 no tenia los motivos que sus conve-
cinos para odiarle.

Dejo atras el pueblo, y conforme avanzaba Batiste hacia su
barraca marcabase cada vez mas la hostiIidad; la gente trope
zaba con el en las sendas sin darle las buenas noches.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepa
ra a combatir apenas cruza la frontera hostil, Batiste busco en
su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con bala y
postas fabricados por el mismo, y cargo su escopeta.

El hombreton se reta despues de esto. Buena rociada de

plomo recibiria quien intentase cortarle el paso.
Caminaba sin prisa, tranquilamente, como gozando la

frescura de aquella noche de verano. Pero esta calma no Ie
impedia pensar en 10 aventurado que era recorrer la huerta a
tales horas teniendo enemigos.

Su oido sutiI de campesino creyo percibir un ruido a su es-

palda. Volviose rapidamente, y a la difusa luz de las estrellas
creyo ver un bulto negro saliendose del camino con silencio
so salto y ocultandose tras un ribazo.

Batiste requirio su escopeta, y montando l~ Haves se apro
ximo cautelosamente a aquel sitio. Nadie ... Unicamente a al

guna distancia Ie parecio que las plantas ondulaban en la os
curidad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle trai
doramente por detras. Pero esta sospecha duro poco. Tal vez
fuese alg6n perro vagabundo que huia al aproximarse el.

En fin: 10 cierto era que huia de el, fuese quien fuese, y

que nada tenia que hacer alli.
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Sigui6 adelante por el oscuro camino, andando silenciosa

mente, como hombre que a ciegas conoce el terreno y por
pruden cia desea no llamar la atenci6n. Conforme se aproxi
maba a su barraca sentia cierta inquietud. Aquel era su distri
to, pero tambien estaban alIi sus mas tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su barraca, cerca de la
alqueria 160 azul donde las muchachas bailaban los domingos,
el camino se estrangulaba formando varias curvas. A un lado
un alto ribazo coronado por doble fila de viejas moreras; al
otro una ancha acequia cuyos bordes, en pendiente, estaban
cubiertos por espesos y altos caiiares.

Pareda en la oscuridad un bosque indi~no, una b6veda de
bambus cimbrecindose sobre el camino. Este era alli comple
tamente negro; la masa de caiias estremedase con el viente
cillo de la noche, lanzando un quejido lugubre; pareda oler
se la traici6n en aquellugar, tan fresco y agradable durante
las horas de sol.

Batiste, burlcindose de su inquietud, exageraba el peligro
mentalmente. iMagnifico lugar para soltarle un escopetazo
seguro! Si Pimento anduviese por alIi, no despreciaria tan her
mosa ocasi6n.

Y apenas se dijo esto, sali6 de entre las caiias una recta y
fugaz lengua de fuego, una flecha roja que se disolvi6 produ
ciendo un estampido, y algo pas6 silbando junto a una oreja
de Batiste. Le tiraban ... lnstintivamente se agach6, queriendo
confundirse con la negrura del suelo, no presentar blanco al
enemigo; y en el mismo momento bri1l6 un nuevo fogona
zo, son6 otra detonaci6n, confundiendose con los ecos aun
vivos de la ptimera, y Batiste sinti6 en el hombro izquierdo
una impresi6n de desgarramiento, algo asi como una uiia de
acero araiicindole superficialmente.

Pero apenas si par6 en ello su atencion. Sentia una alegria
salvaje. Dos tiros ... el enemigo estaba desarmado.

160 Palabra de origen arabe que significa casa de campo, usada fundamen
talmente en Valencia. Es curioso destacar el hecho de que esta voz de ambi
to mas bien local aparezca en un soneto que escribi61a poetisa uruguayaJua
na de Ibarbourou a los catorce arios.

Antes de presentarse Batiste en la tabema de Copa el narrador nos habia
inforrnado de que la alqueria era verde y ahora dice que es azul.
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-iCristo! iAra tepiUe!161.
Se lanzo por entre las caiias, bajo casi rodando la pendien

te, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el
barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se mo
jara su escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el
momenta de soltarlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzabanse las caiias, formando apretada b6
veda, casi al ras del agua. Delante de el sonaba en la oscuri
dad un chapoteo sordo, como si un perro huyera acequia
abajo ... AlIi estaba el enemigo: ia ell

Y comenzo una carrera loca en el profundo cauce, andan
do a tientas en la sombra, dejando perdidas las alpargatas en
el barro dellecho, con los pantalones pegados a las carnes, ti
rantes, pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en
el rostro el bofeton de las caiias tronchadas, los araiiazos de
las hojas tiesas y cortantes.

Hubo un momenta en que Batiste creyo ver algo negro
que se agarraba alas caiias pugnando por salir ribazo arriba.
Pretendia escaparse ... ifuego! Sus manos, que sentian el cos
quilleo del homicidio, echaron la escopeta a la cara; partio el
gatillo ...162 sono el disparo, y cayo el bulto en la acequia en
tre una lIuvia de hojas y caiias rotas.

iA ell ia el!... Otra vez volvio Batiste a oir aquel chapoteo
de perro fugitivo; pero ahora con mas fuerza, como si extre
mara la huida espoleado por la desesperacion.

Fue un vertigo aquella carrera a traves de la oscuridad, de
las caiias y el agua. Resbalaban los dos en el blanducho sue

10, sin poder agarrarse alas caiias por no soltar la escopeta;arremolinabase el agua batida por la desaforada carrera, y Ba
tiste, que cay6 de rodillas varias veces, solo penso en estirar
los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, sal
vando el tiro que Ie quedaba.

Y asi continuo la caceria humana, a tientas, en la oscuri
dad lugubre, hasta que en una revuelta de la acequia salieron
a un espacio despejado, con los ribazos limpios de caiias.

161 ierislo! iAhora Ie piDo!
162 Debia decir apret6 el gatillo.
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Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la bove
da, vieron con toda claridad a un hombre que, apoyandose
en la escopeta, salia tambalecindose de la acequia, moviendo
con dificultad sus piemas cargadas de barro.

Era el... jel! jel de siempre!
-iLladre ... Cadre:no t'escaparasl-rugio Batiste, disparan

do su segundo tiro desde el fondo de la acequia, con la se
guridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que hace
came.

Le vio caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear
despues para no rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle,
pero con tanta precipitacion, que fue el quien, dando un
paso en falso, cayo cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundio en el barro, tragando elliquido terro
so y rojizo; creyo morir, quedar enterrado en aquellecho de
fango, y por fin, con un poderoso esfuerzo, consiguio ende
rezarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos por ellimo, su
boca que aspiraba anhelante el viento de la noche.

Apenas recobro la vista busco a su enemigo. Habia desa
parecido.

Chorreando barro y agua salio de la acequia, subio la pen
diente por el mismo sitio que su enemigo; pero alllegar arri
ba no Ie vio.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas,
y las toco con las manos; olian a sangre. Ya sabia el que no
habia errado el tiro. Pero en vano busco al contrario con el
deseo de contemplar su cadaver.

Aquel Pimento tenia el pellejo duro, y arrojando sangre y
barro iria a rastras hasta su barraca. Tal vez era de el un vago
roce que creia percibir en los inmediatos campos como el de
una gran culebra arrastrandose por los surcos; por elladra
rian todos los perros que poblaban la huerta de desesperados
aullidos. Ya Ie habia oido arrastrarse del mismo modo un

cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle por
la espalda, y al verse descubierto huyo a gatas del camino
~ara apostarse mas alIa, en el frondoso canar, y acecharlo sin
nesgo.

Batiste sintio miedo de pronto. Estaba solo, en medio de
la vega, completamente desarmado; su escopeta, falta de car-
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tuchos, no era ya mas que una debil maza. Pimento no podia
volver, pero tenia amigos.

Y dominado por subito terror echo a correr, buscando al
traves de los campos el camino que conduda a su barraca.

La vega se estremeda de alarma. Los cuatro tiros en medio
de la noche habian puesto en conmocion a todo el contor
no. Ladraban los perros cada vez mas furiosos; entreabrianse
las puertas de alquerias y barracas arrojando negras figuras,
que ciertamente no salian con las manos vadas.

Con silbidos y gritos de alarma entendianse los conveci
nos a grandes distancias. Tiros de noche podian ser senal de
fuego, de ladrones, jquien sabe de que! seguramente de nada
bueno; y los hombres salian de sus casas dispuestos a todo,
con la abnegacion y solidaridad del que vive en despoblado.

Batiste, asustado por este movimiento, coma hacia su ba
rraca, encorvandose muchas veces para pasar desapercibido
al amparo de los ribazos 0 de los grandes montones de paja.

Yaveia su vivienda, con la puerta abierta e iluminada y en
el centro del rojo cuadro los negros bultos de su familia.

EI perro Ie olfateo y fue el primero en saludarle. Teresa y
Roseta dieron un grito de alegria.

-Batiste, 2erestti?
-iPare! ipare!...
Y todos se abalanzaron a el, en la entrada de la barraca,

bajo la vetusta parra, al traves de cuyos pampanos brillaban
las estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer, inquieta y alarmada
por la tardanza del marido, habia oido lejos, muy lejos, los
cuatro tiros, y el corazon Ie clio un vuelco, como ella deda.
Toda la familia se habia lanzado a la puerta, devorando an
siosa el oscuro horizonte, convencida de que las detonacio
nes que alarmaban la vega tenian alguna relacion con la au
sencia del padre.

Locos de alegrla al verle y oir sus palabras, no se fijaban en
su cara manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa
sucia y chorreando fango.

Le empujaban hacia dentro. Roseta se Ie colgaba del cue
llo, suspirando amorosamente con 10s ojos aUn humedos:

'D I' ,-IJ.-'are 'pare....
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Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento,
un jay! ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se habia
apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde
sufrio el aranazo de la ufia de acero, y en el que ahora sentia
un peso cada vez mas abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las
mujeres y los chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la
camisa ensangrentada ... y ademas su facha de forajido, como
si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. iReina San
tisima! iSefiora y soberana! iLe habian muerto!

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez
mas insufrible, les saco de sus lamentaciones ordenando con
gesto hosco que viesen pronto 10 que tenia.

Roseta, mas animosa, rasgo la gruesa y aspera camisa has
ta dejar el hombro al descubierto ... iCuanta sangre! La mu
chacha palidecio, haciendo esfuerzos para no desmayarse;
Batistet y los pequefios comenzaron a llorar y Teresa conti
nuo los alaridos como si su esposo se hallara en la agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y pro
testo con rudeza. Menos Horos: aquello no era nada; la prue
ba estaba en que podia mover el brazo, aunque cada vez sen
tia mayor peso en el hombro. Seria un rasgufio, una rozadu

ra nada mas. Sentiase demasiado fuerte para que aquellaherida fuese grave. Aver ... agua, trapos, hilas, la botella del
D. I arnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su

estudi ... imoverse! el caso no era para estar todos mirandole
con la boca abierta.

Teresa revolvio todo su cuarto, buscando en el fondo de
las arcas, rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la mu
chacha lavaba y volvia a lavar los labios de la ensangrentada
hendidura que cortaba como un sablazo el camoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia,
vendaron la herida y Batiste respiro con satisfaccion, como si
ya estuviera curado. Peores golpes habian caido sobre eI en
esta vida.

Y se dedico a serrnonear a los pequefios para que fuesen
prudentes. De todo 10 que habian visto, ni una palabra a na
die. Eran asuntos que convenia olvidarlos. Y 10 mismo repe-
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ria a su mujer, que habIaba de avisar aI medico: valia esto tan
to como llamar la atencion de la justicia. Ya iria curandose eI
solo; su pellejo hacia milagros. Lo que importaba era que na
die se mezclase en 10 ocurrido alIa abajo. iQIien sabe como
estaria a tales horas ... el otro!

Mientras su mujer Ie ayudaba a cambiar de ropas y prep a
raba la cama, Batiste Ie conto todo 10 ocurrido. La buena
mujer abria los ojos con expresion de espanto, suspiraba pen
sando en el peligro arrostrado por su marido y lanzaba mira
das inquietas a la cerrada puerta de la barraca, como si por
ella fuera a filtrarse Ia Guardia civil.

Batistet, en tanto, con prudencia precoz, cogia la escopeta
y a la luz del candiI la secaba, limpiando sus canones, esfor
zandose en borrar de ella toda sefial de reciente uso, por 10

que pudiera ocurrir.
La noche fue mala para toda Ia familia. Batiste deliraba, te

nia fiebre, agitabase furioso como si atm corriera por el cau
ce de la acequia cazando al hombre, asustando con sus gritos
a los pequefios, que no podian dorrnir, y alas dos mujeres,
que pasaron la noche de claro en claro, sentadas junto a su
cama, ofreciendole a cada instante agua azucarada, unico re
medio casero que lograron inventar.

Al dia siguiente la barraca tuvo la puerta entornada toda la
manana. El herido pareda estar mejor; Ios chicos, con los ojos
enrojecidos por el suefio, permanecian inmoviles en el corral,
sentados sobre el estiercol, siguiendo con atencion esmpida to
dos los movimientos de los animales que alli se criaban.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entomada y entraba
despues en el cuarto de su marido ... iCuanta gente! Todos los
del contorno pasaban por el camino con direccion a la barra
ca de Pimento; se veia en tomo de ella un horrniguero de
hombres. Y todos con Ia cara fosca, triste, hablando a gritos,
con energicos manoteos, lanzando desde Iejos miradas de
odio a la antigua barraca de Barret.

Batiste acogia con grufiidos estas noticias. Algo Ie escara
bajeaba en el pecho causandole dano. El movimiento de la
vega hacia la barraca de su enemigo era que Pimento se halla
ba grave; tal vez se moria. Estaba seguro de que las dos balas
de su escopeta las tenia en el cuerpo.
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y ahora, ~que iba pasar? .. ~Moriria el en presidio, como
el pobre ttO Barret? .. No; se respetarian las costumbres de la
huerta, la fe en la justicia por mana propia. Se callaria el ago
nizante, dejando a sus amigos, a los Terrerola 0 a otros, el en
cargo de vengarle. Y Batiste no sabia que temer mas, si la jus
ticia de la ciudad 0 la de la huerta.

Comenzaba a caer la tarde, cuando el herido, desprecian
do las protestas y ruegos de las dos mujeres, salt6 de la cama.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no
podia resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del
hombro Ie impulsaba a cambiar de posici6n, como si con
esto pudiera librarse del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, sali6 de
la barraca, sentandose bajo el emparrado en el banco de la
drillos.

La tarde era desapacible, soplaba un viento demasiado
fresco para la estaci6n; nubarrones morados cubrian el sol, y
por bajo de ellos desplomabase la luz, cerrando el horizonte
como un tel6n de oro palido.

Batiste miraba vagamente hacia la parte de la ciudad, vol
viendo la espalda a la barraca de Pimento, que ahora se vda
claramente, al estar despojados los campos de las cortinas de
dorada mies que la ocultaban antes de la siega.

Notabase en el herido el impulso de la curiosidad y el mie
do aver demasiado; pero al fin su voluntad fue vencida, y
lentamente volvi6 la mirada hacia la casa de su enemigo.

Si; mucha gente pululaba ante la puerta: hombres, muje
res, niftos; toda la vega, que corria ansiosa a visitar a su caido
libertador.

iC6mo debian odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y
sin embargo adivinaba que su nombre debia sonar en todas
las bocas; en el zumbido de sus orejas, en ellatir de sus sie
nes ardorosas por la fiebre, crda percibir el susurro amena
zante de aquel avispero.

Y sin embargo, bien sabia Dios que el no habia hecho mas
que defenderse; que s6lo deseaba mantener a los suyos sin
causar dafio a nadie. tQ!1e culpa tenia el de encontrarse en
pugna con unas gentes que, como decia don Joaquin el maes
tro, eran muy buenas, pero muy bestias?
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Terminaba la tarde; el crepusculo cemia sobre la vega una
luz gris y triste. El viento, cada vez mas fuerte, trajo hasta la
barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la lejana
barraca, y vio tambien brazos levantados con expresi6n de
dolor, manos crispadas que se arran caban el pafiuelo de la ca
beza para arrojarlo con rabia al suelo.

El herido sinti6 que toda su sangre afluia a su coraz6n,
que este se detenfa como paralizado algunos instantes para
despues latir con mas fuerza, arrojando a su rostro una olea
da roja y ardiente.

Adivinaba 10 que ocurria alia lejos: se 10 decia el coraz6n.
Pimento acababa de morir.

Batiste sinti6 frio y miedo, una sensaci6n de debilidad
como si de repente Ie abandonaran todas sus fuerzas, y se
meti6 en su barraca, no respirando tranquilamente hasta que
vio la puerta cerrada y encendido el candil.

La velada fue lugubre. El sueno abrumaba a la familia, ren
dida de cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas
si cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. Disminuia el peso en
el hombro; ya no Ie dominaba la fiebre, pero ahora Ie ator
mentaba un dolor extrafio en el coraz6n.

En la oscuridad del estudi y despierto aun, veia surgir una
figura palida, indeterminada, que poco a poco tomaba con
tomo y color, hasta ser PimentO tal como Ie habia visto en los
Ultimos dias, con la cabeza entrapajada y el gesto amenazan
te de terco vengativo:

Molescibale la visi6n y cerraba los ojos para dormir. Gscu
ridad absoluta; el sueno iba apoderandose de el, pero los ce
rrados ojos comenzaban a poblar la densa lobreguez de pun
tos rojos que se agrandaban formando manchas de varios co
lores; y las manchas, despues de £lotar caprichosamente,
juntabanse, se amalgamaban, y otra vez PimentO, que se apro
ximaba a ellentamente, con la cautela feroz de una mala bes
tia que fascina a su victima.

Batiste hacia esfuerzos por librarse de la pesadilla.
No dormia, no: oia los ronquidos de su mujer, dormida

junto a el, y de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero
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los oia cada vez mas hondos, como si una fuerza misteriosa
se llevase lejos, muy lejos, la barraca; y el alIi, inerte, sin po
der moverse por mas esfuerzos que intentaba, viendo la cara
de Pimento junto a la suya, sintiendo en su nariz la calida res
piraci6n de su enemigo.

Pero ~no habia muerto? ... Su embotado pensamiento se
hacia esta pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba a
si mismo que Pimento habia muerto. Ya no tenia, como an
tes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos
heridas, que Batiste no podia apreciar en que lugar estaban;
pero dos heridas eran, que abrian sus labios amoratados
como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos; ya
10 sabia: el no era de los tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviendole la cara con su respiraci6n ar
diente, dejaba caer sobre el una mirada que Ie agujereaba los
ojos y bajaba y bajaba hasta aranarle las entrafias163•

-iPerdonam, Pimento!164 -gemia el herido con infantil
temblor, aterrado por la pesadilla.

Si; debia perdonarle. Le habia muerto, era verdad; pero
debia pensar que el fue el primero en buscarlo. j"~amos: los
hombres que son hombres deben ser razonables! El se tenia
la culpa.

Pero los muertos no entienden de razones165, y el espectro,
procediendo como un ban dido, sonreia ferozmente, y de un
salto se coloc6 en la cama, sentandose sobre el, oprimiendo
Ie la herida del hombro con todo su peso.

Batiste gimi6 dolorosamente, sin poder moverse para re
peler aquella mole. Intentaba entemecerlo llamandole Tani,
con familiar carino, en vez de designarle por su apodo.

-Toni, mefas mal166.
Eso es 10 que deseaba el fantasma, hacerle dafio. Y pare

ciendole aun poco, con s6lo su mirada Ie arrebato los trapos
y vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron, y des-

163 Aunque se trate de una pesadilla, la mirada se hace tacto doloroso de
una enorme expresividad.

164 iPerdoname, Piment6!

165 Curiosa manera de mezclar el sueiio y la realidad.
166 Toni, me haas dano.

pues hundi6 sus unas crueles en el desgarr6n de la came y
tir6 de los bordes, haciendole rugir de dolor167•

'A ,. , 'n' , .1' ,-'.fly. lay .... Irtmento,peruonam.
Y tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendole

por la espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos,
haciendolos crecer y enroscarse con la contracci6n de la an
gustia, liasta convertirse en horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurri6 una cosa horrible. El fantasma, agarran
dole de la extrafia cabell era, hablaba por fin.

-VIne ... vine168-deda tirando de el.
Le arrastraba con sobrehumana ligereza, Ie llevaba volan

do 0 nadando -no 10sabia el- al traves de un elemento li

gero y resbaladizo, y asi iban los dos vertiginosamente, desli
zeindose en la sombra, hacia una mancha roja que se marc a
ba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida a la
puerta de su estudi, y salia por ella un humo denso, nausea
bundo, un hedor de paja quemada que Ie impedia respirar.

Debia ser la boca del infiemo: alIi Ie arrojaria Pimento, en
la inmensa hoguera cuyo resplandor inflamaba la puerta. El
miedo venci6 su paralisis. Dio un espantoso grito, movi6 por
fin sus brazos, y de un terrible reyeS envi6 lejos de si a Pimen
to y la extrafia cabellera.

Tenia los ojos bien abiertos y ya no vio al fantasma. Habia
sonado; era sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora volvia
a verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida, roncaba
fatigosamente a su lado.

Pero no; el delirio continuaba. ~Q!1e luz extrafia ilumina
ba su estudi? Atin veia la boca del infiemo, que era igual a la
puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. ~Es
taria dormido? ... Se restreg610s ojos, movi610s brazos, se in
corpor6 en la cama ... No; despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas den
so; oy6 sordos crujidos como de canas que estallan lamidas
por la llama, y hasta vio danzar las chispas agarrandose como
moscas de fuego a la cortina de cretona que cerraba el cuar-

167 Las sensaciones intemas estan magistralmente descritas.
168 Ven... ven.
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170 Sigue la maestrfa en el arte de describir la audicion como cima de la vi
sion dantesca.

columna de hurno, entre cuyas blancas vedijas asomaban cu
riosas las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su doloro
sa sorpresa y aguijoneado por el interes, que hace cometer 10
curas, queria entrar en aquel infiemo. Un momento nada
mas: 10 necesario para sacar del estudi el saquito de plata, el
producto de la cosecha.

iAh, buena Teresa! No era preciso ya contener al marido, }Isumendo sus recios empujones. Una barraca arde pronto; la
paja y las canas aman el fuego. La techumbre se vino abajo
con estruendo, aquella techumbre erguida que los vecinos
miraban como un insulto, y del enorme brasero subio una
columna espantosa de chispas, a cuya incierta y vacilante luz
pareda agitarse la huerta con fantasticas muecas.

Las paredes del corral conmovianse sordamente, como si
dentro de ellas se agitase dando golpes una legion de demo
nios. Como ramilletes de fuego saltaban las aves, que inten
taban volar ardiendo vivas.

Cayo un trozo de muro de barro y estacas, y por la negra
brecha salio como una centella un monstruo espantable,
arrojando hurno por las narices, agitando su melena de chis
pas, batiendo desesperadamente la cola como escoba de fue
go, que esparda un hedor de pelos quemados.

Era el rodn. Paso con prodigioso salto por encima de la fa
milia, corriendo locamente por los campos, buscando instin
tivamente la acequia, donde cayo con un chirrido de hierro
que se apagal70•

Tras el, arrastrandose como un demonio ebrio, lanzando
espantables grufiidos, salio otro espectro de fuego, el cerdo,
que se desplom6 en medio del campo, ardiendo como una
antorcha de grasa.

Ya s610 quedaban en pie las paredes y la parra con sus sar
mientos retorcidos por el incendio y las pilastras que se des
tacaban como barras de tinta sobre el fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, coma desaforado
por las sendas, gritando, aporreando las puertas de las veci-
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to. Oyo un ladrido desesperado, interminable, como un es
quilon loco sonando a rebato.

iRecristo!... La convicci6n de la realidad asaltandole re

pentinamente Ie enloqueci6.
-iTeresa! iTeresa! iAmunt!169.

Y del primer empuj6n la ech6 fuera de la cama. Despues
corrio al cuarto de los chicos, y a golpes y gritos los sac6 en
camisa, como un rebaiio idiota y asustado que corre ante el
palo sin saber adonde va. Ya ardfa el techo de su cuarto, arro-
jando sobre las camas un ramillete de chispas. -

Batiste, cegado por el humo, contando los minutos como
siglos, abrio la puerta, y por ella salia enloquecida de terror
toda la familia en panos menores, corriendo hasta el camino.

AlIi, un poco mas serenos, se contaron.
Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba

tristemente mirando la barraca incendiada.
Teresa abrazaba a su hija, que, olvidando el peligro, estre

medase de vergiienza al verse en camisa en medio de la huer
ta, y se sentaba en un ribazo, apelotonandose con el miedo
del pudor, apoyando la barba en las rodillas y tirando del
blanco lienzo para que Ie cubriera los pies.

Los dos pequeiios refugiabanse amedrentados en los bra
zos de su hermano mayor, y el padre agitabase como un loco
rugiendo maldiciones.

iRecordons! iY que bien habfan sabido hacerlo! Habfan
prendido fuego a la barraca por los cuatro costados; toda ella
ardia de golpe; hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos,
estaba coronado de llamas.

Partian de el relinchos desesperados, cacareos de terror,
grufiidos feroces; pero la barraca, insensible a los lamentos
de los que se tostaban en sus entranas, segufa arrojando cur
vas lenguas de fuego por la puerta y las ventanas; de su incen
diada cubierta elevabase una espiral enorme de blanco
humo, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias
de rosa.

Habfa cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no so
plaba viento, y el azul del cielo s610 estaba empafiado por la

169 ITeresallTeresa! IArriba!



nas barracas, que paredan parpadear can el reflejo del in
cendio.

• C' / • / '.Afl / . fl /171-/Jocorro. Isocorro.... I DC. la DC ••

Sus voces se perdian, levantando ese eco runebre de las
ruinas y los cementerios.

Su padre sonreia cruelmente. En vane llamaba. La huerta
estaba sorda para ellos. Dentro de las blancas barracas habia
ojos que atisbaban curiosos por las rendijas, tal vez bocas
que reian con gozo infernal, pero ni una voz generosa que
dijera: «iAqui estoy!»

iEl pan!... iCuanto cuesta ganarlo! iY cwin malos hace a
los hombres!

En una barraca brillaba una luz palida, amarillenta, triste.
Teresa, atolondrada por la desgracia, queria ir a ella a implo
rar socorro, con la esperanza del ajeno auxilio, del algo mila
groso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con expresion de terror. No: alIi no.
A todas partes menos alIi.

Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo que
ya no puede sentir remordimientos, aparto su vista del in
cendio para fijarla en aquella luz macilenta, amarilla, triste;
luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por
una atmosfera en la que se percibe aun el revoloteo de la
muerte.

iAdios, Pimento! Te alejabas del mundo bien servido. La
barraca y la fortuna del odiado intruso alumbraban con ale
gre resplandor tu cadaver mejor que 10s cirios comprados
por la desolada Pepeta, amarillentas lagrimas de luz.

Batistet regresaba desesperado de su inutil correria. Nadie
contestaba.

La vega, silenciosa y cenuda, les despedia para siempre.
Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vado

del odio era mil veces peor que el de la Naturaleza.
Huirian de alIi para comenzar otra vida, sintiendo el ham

bre tras ellos, pisandoles los talones; dejarian a sus espaldas la
ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos, del

171 iSocorro! iSocorro! ... iFuego! iFuego!El patetismo de la Hamada se pierde
en la desolacion del odio y del desprecio.

226

pobre albaet, que se pudria en las entrafias de aquella tierra
como victima inocente de la loca batalla .

Y todos, con resignacion oriental, sentaronse en el ribazo
y alIi aguardaron el dia con la espalda transida de mo, tosta
dos de £rente por el brasero que tenia sus rostros atontados
con reflejos de sangre, siguiendo con la inquebrantable pasi
vidad del fatalismo el curso del fuego, que devoraba todos
sus esfuerzos y los convertia en pavesas tan deleznables y te
nues como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo.

FIN

Valencia
Octubre- Diciembre 1898.
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