
jADIOS, CORDERA!

jEran tres; siempre los t~es! Rosa, Pinin y la Cordera. I

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo ver
de tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma:
Uno de sus mgulos, el inferior, 10 despuntaba el camino de hie
rro de Oviedo a Gijon.J Un palo del telegrafo, plantado alli
como pendon de conquista, con sus J{caras blancas y sus alam
bres paralelos, a derecha e izquierda,4 representaba para Rosa y
Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eterna

mente ignorado. Pinin, despues de pensarlo mucho, cuando a
fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo, inofensivo, campe
chano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y pare
cerse todo 10 posible a un arbol seco, fue atreviendose con a,
llevo la confianza al extrema de abrazarse alIeno y trepar hasta
cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de
arriba, que Ie recordaba las jlcaras que habia visto en la rectoral
de Puao. S Ai verse tart cerca del misterio sagrado, Ie acometia
un panico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta trope
zar con los pies en el cesped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de 10 desconocido,
se contentaba con arrimar el oido al palo del telegrafo, y minu
tos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables
rumores metalicos que el viento arrancaba alas fibras del pino
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I Pin{n: diminutivo bable del nom

bre propio Pin (Jose). Cordera es eI
nombre de una de las novillas de don
Roman en Ia novela de Pereda Don

Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera (r884).
2 prao: forma bable de prado en la

que se ha perdido la consonante inter
vodJica, como es usual en las hablas
de la zona astur-Ieonesa. Somonte: to

p6nimo que se localiza en Ia geografia
del concejo asturiano de Gij6n; vease:
«L1egamos a la zarza que lirnitaba por
aquella parte del prado Somonte, eI
cual doblaba como un manto de ter

ciopelo verde sirviendo de gualdrapa a
un e1efante monstruoso, eI lomo de la

colina, y se extendia por la otra ver
tiente en cuesta suave, en que brillaba,
con sus puntas de esmeraldas, la yerba
rapada, a los rayos del sol poniente.
(Clarln, Cuesta abajo).o

J camino de hierro: 'ferrocarril'; es un
galicismo. EI ferrocarril de Sarna de
Langreo a Gij6n se inaugur6 en r855.

4 Entre r850 y r855 se sustituye el
obsoleto telegrafo 6ptico por el elec
trico, llenandose el paisaje de postes y
cables de cobre; la linea telegrafica con
Oviedo se termina en r857.

S reetoral: 'habitaci6n del parroco en
algunos lugares'; Puao (Poago): parro
quia del concejo de Gij6n.
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seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces
intensas como las del diapason, que, aplicado al oido, parece
que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los pape

les que pasaban, las cartas que se escribian por los hi/os, el len
guaje incomprensible que 10 ignorado hablaba con 10 ignorado;
ella no tenia curiosidad por entender 10 que los dealla, tan
lejos, decian.a los del otro extrema del mundo. tQue Ie impor
taba? Su interes estaba en el ruido por el ruido mismo, por su
timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus compaiieros, verdad es
que, relativamente, de edad tambien mucho mas madura, se
abstenia de toda comunicacion con el mundo civilizado, y mi
raba de lejos el palo del telegrafo, como 10 que era para ella,
efectivamente, como cosa muerta, inutil, que no Ie servia si
qui era para rascarse. Era una vaca que habia vivido mucho. Sen
tada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia aprovechar el
tiempo, meditaba mas que cornia, gozaba del placer de vivir en
paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien ali
menta el alma, que tambien tienen los brutos; y si no fuera pro
fanacion, podria decirse que los pensamientos de la vaca matro
na, llena de experiencia, debian de parecerse todo 10 posible a
las mas sosegadas y doctrinales odas de Horacio.6

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla,7

como una abuela. Si pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y
Pinin tenian por mision en el prado cuidar de que ella, la Cor

dera, no se extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril
ni saltara a la heredad vecina. jQue habia de saltar! iQue se ha
bia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos,

pero con atencion, sin perder el tiempo en levan tar la cabeza
por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados,
y, despues, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar
la vida, a gozar el deleite del no padecer, del dejarse existir: esto
era 10 que ella tenia que hacer, y todo 10 demas aventuras peli
grosas. Ya no recordaba cuando Ie habia picado la mosca.

El xatu (el toro),8 los saltos locos por las praderas adelante ... ,
jtodo eso estaba tan lejos!

Aquella paz solo se habia turbado en los dias de prueba de la
inauguracion del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio
pasar el tren, se volvio loca. Salto la sebe de 10 mas alto del So
monte,9 corrio por prados ajenos, y el terror duro muchos dias,
renovandose, mas 0 menos violento, cada vez que la maquina
asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue acostum
brando al estrepito inofensivo. Cuando llego a convencerse de
que era un peligro que pasaba, una catastrofe que amenazaba sIn
dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar defren
te, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; mas adelante
no hacia mas que mirarle, sin levantarse, con antipatia y des
confianza; acabo por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresio
nes mas agradables y persistentes. Si al principio era una alegria
loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitacion ner
viosa, que les hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas
descabelladas, despues fue un recreo pacifico, suave, renovado
varias veces al dia. Tardo mucho en gastarse aquella emocion de
contemplar la marcha vertiginosa, acompaiiada del viento, de la
gran culebra de hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y
tantas castasde gentes desconocidas, extraiias.

Pero telegrafo, ferrocarril, todo eso, era 10 de menos; un ac
cidente pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que rodea
ba el prao Somonte. Desde alli no se vela vivienda humana; alli
qo llegaban ruidos del mundo mas que al pasar el tren. Mana
nas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar de los
insectos, la vaca y los niiios esperaban la proximidad del medio
dia para volver a casa. Y luego, tardes etemas, de dulce tristeza
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con elluce
ro vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes
alla arriba, caian las sombras de los arboles y de las peiias en la
loma y en la caiiada, se acostaban los pajaros, empezaban a bri-

6 Alusi6n implicita al ide~l de vida
del justo medio, aurea mediocritas, al
que se refieren algunas de las odas
de Horacio (II, 16 Y 18; Ill, 16), asi

como algunas de sus satiras y epistolas.
7 'cuidar al ganado en los pastos

para que no traspase las lindes'; es voz
bable.

8 xatu: en castellano existe Ia voz

jato con el sentido de 'becerro, teme
ro'; la acepci6n de 'macho semental'
es dialectal, como tambien 10 es el [0

nema prepalatal fricativo sordo que

sustituye al velar fricativo sordo habi
tual en castellano.

9 sebe: 'seto· vivo formado por zar
zamoras, espinos, y otras trepadoras';
es voz dialectal.
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lIar algunas estrellas en 10 mas obscuro del cielo azul, y Pinin y
Rosa, los ninos gemelos, los hijos de Anton de Chinta,1O tenida
el alma de la dulce serenidad sonadora de la solemne y seria Na
turaleza, callaban horas y horas, despues de sus juegos, nunca
muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompafiaba
el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de pe
rezosa esquila. I I

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se
amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto verde,

unidos por la misma vida, con escasa conciencia de 10 que en
ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa
a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz pa
recia una cuna. La Cordera recordaria a un po eta la zavala del
Ramayana, la vaca santa; I2 tenia en la amplitud de sus formas,
en la solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos,
aires y contomos de idolo destronado, caido, contento con su
suerte, mas satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso.13 La
Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decir
se que tambien queria a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba
cuando en sus juegos ella les servia de almohada, de escondite,
de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasia de los pas
to res, demostraba tacitamente el afecto del animal pacifico y
pensativo. En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por
la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre
Anton de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este regalo

Anton de Chinta comprendio que habia nacido para pobre
cuando palpo la imposibilidad de cumplir aqu,el sueno dorado -

era cosa relativamente nueva. Anos atras, la Cordera tenia que
salir a la gramatica, esto es, a apacentarse como podia, a la buena
ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas prade
rias del comun, que tanto tenian de via publica como de pastos.
Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los mejores
altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y
la libraban de las mil injurias a que estan expuestas las pobres
reses que tienen que buscar su alimento en los azares de un
carmno.

En los mas de hambre, en el establo, cuando el heno esca

seaba, y el narvaso para estrar ellecho caliente de la vaca faltaba
tambien,14 a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil industrias que
la hacian mas suave la miseria. iY que decirde los tiempos he
roicos del parto y la cria, cuando se entablaba la lucha necesaria
entre el alimento y regalo de la nadon, ISy el interes de los
Chintos, que consistia en robar alas ubres de la pobre madre
toda la leche que no fuera absolutamente indispensable- para que
el temero subsistiese! Rosa y Pinin,en tal conflicto, siempre es
taban de parte de la Cordera, y en cuanto habia ocasion, a escon'"
didas, soltaban el recental, que, ciego, y como loco, a testaradas
contra todo, coma a buscar el amparo dela madre, que Ie al
bergaba bajo su·vientre, volviendo la cabeza agradecida y solici
ta, diciendo, a su manera:

-Dejad a los ninos y a los recentales que vengan a mi.16
Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.
Afiadase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca

sufrida del mundo. Cuando se veia emparejada bajo el yugo con
cualquier companera, fiel a la gamella,I7 sabia someter su volun
tad a la ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada,
la cabeza torcida, en incomoda postura, velando en pie mien
tras la pareja dormia en tierra.

10 En la region de Asturias existe la
costumbre, al referirse a una persona,
de asociar su nombre al de otro u

otros parientes suyos (padre, abuelo,
madre), 0 al nombre dellugar en que
vive si es poco frecuente. En este caso
el nombre del personaje, Anton, se
asocia al de su mujer, ya muerta, Chin
ta (Jacinta).

II El adjetivo blando es uno de los
mas frecuentes en la poesia de Garcila
so, en la de Villegas y en la de Melen
dez Valdes.

I2 Ramayana: «Yo acabo de leer,
verbigracia El Ramayana, que, traduci
do en prosa, es para mi una gran no-

vela novelesca. iQUe nuevo, que her
moso, que simbolista, que fin de siecle

me ha parecido el poeta! ,No quiere
M. Prevost sentimiento? Pues ahilo

tiene, en aquelamor de Rama a su es.;.
posa, del padre de Rania a suhijo, de
Rama a su hermano ...• (Clarin, «La
novela novelesca., Ensayos y revistas,

143). Clarin conoci6 este largo poema
epico indio, cuya escritura se atribuye
a Valmiki, a traves de la traduccion

francesa de Hipolito' Fauche, realizada
en 1864.°

13 En la mitologia hindu la vaca es
un animal sagrado, en honor al cual se ce
lebran actos de adoracion anualmente.o

14 narvaso: 'extremo de la cana de

malZ una vez despojada de, las mazor
cas, 0 el conjuntode dichas caiias'; es

trar: 'desparramar, llenar de algo una
superficie'; son voces babies.

IS 'la cria del ganado'; es voz bable.

16 «Dejad a los ninos y no les impi
dais acercarse a mi, porque de los tales
es el reino de los cielos. (Mateo 19,
13-14).

17 'el yugo que se pone a los bue
yes y mulas para trabajar'.
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suyo .de tener un corral propio Con dos yuntas por 10 menos.18
Llego, gracias a mil ahorros, que eranmares de sudor y purga
torios de privaciones, llego a la primera vaca, la Cordera, y no
paso de ahi; antes de poder comprar la segunda se vio obligado,
para pagar atrasos al amo, eldueno de la caserta que llevaba en
renta; 19 a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entranas, la
Cordera, el arnor de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos
aiios de tener la Cordera en casa. El establo y la carna del matri
monio estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de
ramas de castano y de canas de maiz. La Chinta, musa de la
economia en aquel hogar miserable, habia muerto rnirando a
la vaca por un boquete del destrozado tabique de rarnaje, sena
landola cOmo salvacion de la familia.

«Cuidadla, es vuestro sustento», paredan decir los ojos de la
pobre moribunda, que murio extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el
regazo, que tiene su carino especial, que el padre no puede
reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y alla, en el
Somonte.

Todo esto 10 comprendia Anton a su manera, confusamente.
De la venta necesaria no habia que decir palabra a los nefios.20

Un sabado de julio, al ser de ilia, de mal humor Anton, echo a
andar hacia Gijon, llevando la Cordera por delante, sin mas ata
vio que el collar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias
habia que despertarlos a azotes. El padre los dejo tranquilos. AI
Ievantarse se encontraron sin la Cordera. Sin duda, mio pa la ha
bia llevado al xatu.21 No cabia otra conjetura ..Pinin y Rosa opi
naban que la vaca iba de mala gana; cretan ellos que nodesea
ba mas hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber
como ni cuando.22

AI obscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada

mohinos, cansados y,cubiertos de polvo.23 El padre no dio ex
plicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro. ,

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al pre
cio que a el se Ie habia puestc>'en la cabeza. Era excesivo; un so
fisma del carino. Pedia mucho por la vaca para que nadie se
atreviese a llevirsela. Los que se hablan acercado a intentar for
tuna se habian alejado pronto echando pestes de aquel hombre
que rniraba con ojos de rencor y desat10 al que osaba insistir en
acercarse al precio fijo en que else abroquelaba. Hasta el ultimo
momento del mercado estuvo Anton de Chinta en el Hume

dal,24danoo ,plazo a la fatalidad. «No se dira -pensaba- que yo
no quiero vender; son ellos que no me pagan la Cordera en
10 que vale.» Y, porfin, suspirando, si no satisfecho, con cierto
consuelo, volvio a empl\.ender el camino por la carretera de
Candas adelante,25 entre Ja coonmsion y el' ruido de cerdos y no
villos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del
contomo condudan con mayor 0 menor trabajo, seg6n eran de
antiguo las relaciones entre duenos y bestias.

En el Natahoyo,26 en el cruce de dos carninos, todavia estu
vo expuesto el de Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino
de Carrio que Ie habia rondado todo el dia ofreciendole pocos
duros menos de los que pedia, Ie dio el ultimo ataque, algo bo
rracho.27

El de Carrio subia, subia, Iuchando entre la codicia y el ca:
pricho de llevar la vaca. Anton, como una roca. Llegaron a te
ner las manos enlazadas, paradosen medio de la carretera, inte
rrumpiendo. el paso ... Por fin, la codicia pudo mas; el pico de
los cincuenta los separo como un abismo; se soltaron las manos,
cada cual tiro por su lado; Anton, por una calleja que, entre
madreselvas que aun no floredan y zarzamoras en flor, Ie con
dujo hasta su casa.18 corral: 'establo'.

19. caseria: 'casa de labor. y tierras
que cultivan sus moradores' (vease la,
nota 12 a «Dona Berta.).

20 nefios: forma dialectal bable por
nifios.

21 mio pa: 'mi padre'; mio: es la for~
ma del posesivo de primera persona
mas usual en el dialecto asturiano; pa:

forma apocopada del sustantivo padre,
comun en este mismo dialecto.

22 «En el primer capitulo de esta
novela [La terrel hay un simbolo del
arnor· natural, del ayuntamiento carnal,
como tendencia fisiol6gica para la
conservaci6n de la especie; es la Co
liche, la vaca que Francisca lleva
al toeo. Ning6n critico de los que han
gritado y gesticulado contra el brutal
erotismo de La terre, ha querido ver,
en esta escena de la Coliche fecunda
cia por Cesar, el tore de M. Hourde-

quin, una explicaci6n de todas las ca
ricias torpes de aquellos aldeanos de la
Beauce. La concupiscencia no cabe
en la obra puramente animal. (Clarin,
«Lecturas. Zola. La terre., Ensayos y re
vistas, 49).

23 corrada: 'parte delantera de una
casa'; es voz dialectal.

24 Nombre de un barrio de la loca

lidad asturiana de Gij6n, que significa
'terreno poblado de humeros (alisos)'.

25 Candas: villa y capital del conce
jo de Carreno.

26 Nombre de un barrio de Gij6n.
27 Carno: parroquia del concejo de

Carreno.
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Desde aquel wa en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no
sosegaron. A media semana se persono el mayordomo en el corral

de Anton. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas
pulgas, cruel con los caseros atrasados.28 Anton, que no admitia
reprimendas, se puso livido ante las amenazas de desahucio.

Elamono esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a viI pre
cio, por una merienda. Habia que pagar 0 quedarse en la calle.

AI sabado inmediato acompano al Humedal Pinin a su padre.
El nino miraba con horror a los contratistas de carnes, que eran
los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su justo
precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una senal en la
piel y volvio a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tanendo
tristemente la esquila. Detras caminaban Anton de Chinta, taci
turno, y Pinin, con ojos como punos. Rosa, al saber la venta, se
abrazo al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza alas cari
cias como al yugo.

«iSe iba la vieja!», pensaba con el alma destrozada Anton el
hurano.

Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni
otra abuela.

Aquellos was en el pasto, en la verdura del Somonte, el si
lencio era funebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descan
saba y pacia como siempre, sub specie aeternitatis:9 como des
cansaria y comeria un minuto antes de que el brutal porrazo la
derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desolados, tendi
dos sobre la hierba, inutil en adelante. Miraban con rencor los
trenes que pasaban, los alambres del telegrafo. Era aquel mundo
desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que
les llevaba su Cordera.

El viernes, al obscurecer, fue la despedida. Vino un encarga
do del rematante de Castilla por la res. Pago; bebieron un trago
Anton y el comisionado, y se saco a la quintana la Cordera.30 An
ton habia apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero
en el bolsillo Ie animaba tambien. Queria aturdirse. Hablaba
mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreia, por
que las alabanzas de Anton eran impertinentes. lQue daba la res
tantos y tantos xarros de leche? 31 lQue era noble en el yugo,
fuerte con la carga? ~Y que, si dentro de pocos was habia de es
tar reducida a chuletas y otrosbocados suculentos? Anton no
queria imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a
otro labrador, olvidada de eI y de sus hijos, pero viva, feliz ...
Pinin y Rosa, sentados sobre el monton de cucho,32 recuerdo
para ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, uni
dos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En
el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos:
hubo de todo. No powan separarse de ella. Anton, agotada de
pronto la excitacion del villo, cayo como en un marasmo; cru
zo los brazos, y entro en el corral obscuro. Los hijos siguieron un
buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del in
diferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con
un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que separarse.
Anton, malhumorado, clamaba desde casa:

-jBah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemes! 33 -gritaba
de lejos el padre con VQZ de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja obscura que hacian casi negra los
altos setos, formando casi boveda, se perdio el bulto de la Cor

dera, que parecia negra de lejos. Despues no quedo de ella mas
que el tint/m pausado de la esquila, desvanecido con la distancia,
entre los chirridos melancolicos de cigarras infinitas.

28 «[EI mayordomo] Lobato, un ex
cabecilla carlista, era un lobo mestizo
de zorro; hablaba con dificultad, Ida

deletreando y escribia de modo que, en
caso de convenirle, podia negar que
aquello fueran letras... ; y el era el due
no de la comarca por la politic:!; por la
usura y por las trampas a que obligaba a
los jueces de paz y a los pedaneos su
influencia personal. Nepomuceno Ie ha-

bia escogido porque solo un hombre
como Lobato, que era el terror del con
cejo, podia cobrar !as rentas de aquellos
caseros, que solian recibir a pedradas y a
tiros a los cornisionados de aprernios,
a, 105 -vguaciles y a los mayordomos»
(Clarin, Su unico hijo, 309-310).

29 'bajo apariencia de eterni~d, sin
consideracion de condicion temporal
alguna',

30 quintana: 'sitio de la casa cerrado
y descubierto al que dan las puertas de
la vivienda del labrador, de los establos
y graneros'; es voz dialectal.

31 xa"os: forma dialectal del sus

tantivo 'jarros' con el fonema pre
palatal mcativo sordo en lugar del
velar mcativo sordo habitual en caste
llano.

32 'abono de estiercol y materias

vegetales en descomposicion'; es voz
bable.

33 vos digo: 'os digo'. En el dialecto
asturiano el pronombre VQS, cuando es
atono, no pierde la consonante inicial;
pamemes (pamemas): forma dialectal de
esta voz castellana que significa 'melin
dres, sentimentalismos'; en el asturiano
central la terrninacion atona -as cierra
la -a en -e.
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Pasaron muchos anos. Pinin se hizo mozo y se 10 llevo el rey.
Ardia la guerra carlista. Anton de Chinta era casero de un caci-

-jAdios, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanta-. jAdios,
Cordera de mio alma!

-jAdios, Cordera! -repetia Pinin, no mas sereno.
-Adios -contesto por ultimo, a su modo, la esquila, perdien-

dose su lamento triste, resignado, entre los demis sonidos de la
noche de julio en la aldea ...

AI dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y
Rosa fueron al prao Somonte: Aquella soledad no 10 habia sido
nuncapara ellos, triste; aquel dia, el Somonte sin la Cordera pa
recia el desierto.

De repente silbo la maquina, aparecio el humo, luego el tren.
En un furgon cerrado, en unas estrechas ventanas altas 0 respi
raderos, vislumbraron los herman os gemelos cabezas de vacas
que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

'-jAdios, Cordera! -grito Rosa, adivinandoaUi a su amiga, a la
vaca abuela.

-jAdios, Cordera! -vocifero Pinin con la misma fe, ensenando
los punos al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana
de las picardias del mundo:

-La llevan al matadero ... Carne de vaca, para comer los se-
nores, los curas ... los indianos.34

-jAdios, Cordera!

-jAdios, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telegrafo, los
simbolos de aque! mundo enemigo, que les arrebataba, que
les devoraba a su companera de tantas soledades, de tantas ter
nuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares
de ricos glotones ...

-jAdios, Cordera! .. ,

-jAdios, Cordera!. ..

que de los vencidos;35 no hubo influencia para declarar inutil a
Pinin, que, por ser, era como un roble.36

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola,
esperaba el paso del tren correo de Gijon, que Ie llevaba a sus
unicos amores, su hermano. Silbo a 10 lejos lamaquina, apare
cio el tren en la trinchera, paso como un relampago. Rosa, casi
metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de t:er
cera multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesti
culaban, saludando' a los arboles, al suelo, a los campos, a toda la
patria familiar, a la pequena, que dejaban para ir a morir en las
luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de
unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendio los
brazos a su hermana; casi se tocaron. Y Rosa p\ldo oir entre el
estrepito de las ruedas y la griteria de 105 reclutas la voz distinta
de su hermano,37 que sollozaba excIamando, como inspirado por
un recuerdo de dolor lejano:

-IAdios, Rosa! ... jAdios, Corderal

-jAdios, Pinin! jPintn de mio alma!. ..
Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se 10 llevaba el

mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos; car
rie de su alma, carne de canon para las locuras del mundo, para
las ambiciones ajenas.

bro de una elite privilegiada, con pro
fundo arraigo en el medio geografico,
economico y social, e intermediario
entre los intereses locales y e1 Estado.

36 Pinin es menos afortunado que
Eleuterio Miranda, protagonista del
cuento clariniano oEI sustituto» (Cuen

tos morales); ambos carecen del dinero
necesario para pagarse la redenci6n en

metalico que les exima del cumplimien
to del servicio militar, pero en tanto
que el primero no puede librarse de
ninguna manera (es el hijo de un
arrendatario), el segundo halla la for
ma, al buscarle su padre un sustituto,
que es el hijo de una arrendataria suya.

37 distinta: 'inteligible, clara, sin
confusion' .

35 Esta guerra carlista no puede ser
la primera, que se desarrolla en los
anos treinta del siglo XIX, cuando aun
el ferrocarril no era una realidad en

Espana, sino que probablemente se
trate de la segunda (1860) 0, mas plau
siblemente, de la tercera (1872-1876);

cuando esta tiene lugar, Espana ya
cuenta con un rey, Alfonso XII, que
entra en Madrid en enero de 1875 y

con el que da comienzo la Restauraci6n

borb6nica. En este periodo es, ademas,
cuando el caciquismo se configura como
una de !as bases del sistema politico; la
fragmentacion geogcifica de la Penin
sula favorece la existencia de la figura

del cacique, que es quien a nivellocal y
regional detenta el poder: es el miem-

••

a finales del siglo, especialmente en el
norte de Espana; la emigracion en As
turias se dirigio, sobre todo, hacia Cuba,
y, en menor medida, hacia Argentina,
Mexico, Uruguay y Puerto Rico,o

34 'espanoles que se marchaban a
America a trabajar para hacer fortuna';
el flujo de indianos hacia las colonias
(en particular Cuba y la zona del rio de
la Plata) se incremento sustancialmente
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Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre
hermana viendo al tren perderse a 10 lejos, silbando triste, con
silbido que repercutian los castaiios, las vegas y los peiiascos ...

jQue sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto
el prao Somonte.

-jAdios, Pinin! iAdi6s, Cordera!

Con que odio miraba Rosa la via manchada de carbones apa
gados; con que ira los alambres del telegrafo. jOh! Bien hacia la
Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, 10 desconocido,
que se 10 llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyo la cabeza so
bre el palo clavado como un pend6n en la punta del Somonte.
EI viento cantaba en las entraiias del pino seco su canci6n me
tilica. Ahora ya 10 comprendia Rosa. Era canci6n de ligrimas,
de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy le
jana, la voz que sollozaba por la via adelante:

-jAdi6s, Rosa! iAdi6s, Cordera!


