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Elgran hotel del Aguila ti~nde su enorme sombra sobre las aguas
donnidas de la darsena. Es un inmenso caseron cuadrado, sin

gracia, de cinco pisos, falansterio del azar, I hospicio de viajeros,
cooperacion anonima de la indiferenda, negocio por acciones~
direccion par coutrata que ClIllbia a menudo, veinte criados que
cada ocho was ya no son los mismos, docenas y docenas de
huespedes que no se conocen, que se miran sin verse, que siem
pre son otros y que cada cual toma par los de la vispera.

«Se esta aqui mas solo que en la calle, tan solo como en el
desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio
abrigo de verano, que chupa un cigarro tpoy-andose con ambos
codos en el hierro frio de un balcon, en el tercer piso. En la
obscuridad de la noche nublada, el fuego del tabaco brilla en
aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella chispa
triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Alg6.n viajero que fuma», piensa otto bulto, dos balcones mas
a la derecha, en el mismo piso. Y un pecho debil, de mujer, res
pira ,c(])mosuspirando, can un vago consuelo por el indeciso pla
cer de aquella inesperadacomplllfiia ,en lasoledad y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no
morirme sola, ese que fuma ahi me oiria», sigue pensando la
mujer, que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un
chal de inviemo, tupido, bien oliente.

«Hay un balcon por medio; luego es en el cuatto numero 36.

A la puerta, en el pasillo, esta madrugada. cuando tuve que le
vantarme a llamar a la camarera, que no oia el timbre, estaban
unas botas de hombreele;gante.»

De repente desaparecio una claridad lejana. produciendo el
efecto de un relampago que se nota despues que paso.

«Se ha apagado el foco del Punta! 2 -piensa con cierta pena

~r/do A/pi/) {r ~ /r I falansterio: en el sistema del so
cialismo utopico de Charles Fourier
es 'el edificio en que viven cada una
de las falanges 0 comunidades en que
se divide la sociedad, sin distincion de

clases'. En el texto, el hotel del Agui-

la reune de igual modo a todos aque
1I0s hombres y mujeres cuyo unico
distintivo social es el de la enferme
dad.

2 Puerto dei concejo de Villavicio
sa, en Asturias.
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el bulto del 36, que se siente asi mas solo en la noche-. Uno
men os para velar; uno que se duerme.»

Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al
muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. En
la obscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual una
aprension optica, como un dejo de la luz desaparecida, en la re
tina, fosforescencia que padece ilusion de los nervios. En aque
llas tinieblas, mas dolorosas por no ser completas, parece que la
idea de luz, la imaginacion recomponiendo las vagas formas, ne
cesitan ayudar para que se vislumbre 10 poco y muy confuso
que se ve alla abajo. Las gabarras se mueven poco mas que el
minutero de un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, con
tenue, triste, monotone rumor, acompanado del ruido de la
marea que a 10 lejos suena, como para imponer silencio, con
voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y banistas, duerme; la casa duerme.
El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y

las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, Ie hace
temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce de
codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos balcones
mas alIa. Mira el del 36, y percibe un bulto mas negro que la
obscuridad del ambiente, del matiz de las gabarras de abajo.
«Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se estremece, se
acuerda de si mismo; habia olvidado que estaba haciendo una
gran calaverada, una locura. jAquel cigarro! Aquella triste con
templacion de la noche al aire libre. jFunebre orgia! Estaba
prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcon a tal hora,
a pesar de que coma agosto y no corria ni un soplo de brisa.
«jAdentro, adentro! jA la sepultura, a la carcel horrible, al 36, a
la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar mas en el ]2, desaparecio, cerro el bal
con con triste rechino metalico, que hizo en el bulto de la de
recha un efecto de melancolia analogo al que produjera antes
en el bulto que fumaba la desaparicion del foco electrico del
Puntal.

«Sola del todo), penso la mujer, que, aun tosiendo, seguia alH,
mientras hubiera aquella compan{a... comparua semejante a la que
se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde aqui, juntas, ge
melas, y que alla en 10 infinito, ni se ven ni se entienden.

Despues de algunos minutos, perroda la esperanza de que el 36
volviera al baleon, la mujer que tosia se retiro tarnbien; como
un muerto que en forma de fuego fatuo respira la fragancia de
la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las
escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un huesped tras
nochador; por las rendijas de la puerta entraban en las lujosas
celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que
giraban y desaparecian.

Dos 0 tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes
campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos
lugubres y significativos. Tambien en la fonda hubo reloj que
repitio el alerta.

Paso media hora mas. Tambien 10 dijeron los relojes.
«Enterado, enterado), penso el 36, ya entre sabanas; y se fi

guraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era como
la firma de los pagart::s que iba presentando a la vida su acree
dor, la muerte. Ya no entraban huespedes. A poco, todo debia
de dormir. Ya no habia testigos; ya podia salir la fiera; ya esta
ria a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezo a resonar, como bajo la boveda
de una cripta, una tos rapida, energica, que llevaba en si misma
el quejido ronco de la protesl;fl.

Era el reloj de la muerte,3 pensaba la victima, el numero 36,

un hombre de treinta anos, familiarizado can la desesperacion,
solo en el mundo, sin mas campania que los recuerdos del
hogar paterno, perdidos alla en lontananzas de desgracias y erro
res, y una senten cia de muerte pegada al pecho, como una fac
tura de viaje a un bulto en un ferrocarril.

Iba par el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido,
buscando aire sana para un pecho enfermo; de posada en posa
da, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar Ie ofrecia
Ie presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristisima y nadie Ie
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paredes y se llama e1 reloj de La muerte»

(La Regenta, cap. xxv). Este insecto es
una especie de carcoma al que se Ie
llama reLoj de La muerte por creer que
avisa de una muerte proxima.

3 «Dios, el mismo Dios ya no era
para ella mas que una idea fija, una
mania, algo que se movia en su cere
bro royendolo, como un sonido de tic
tac, como el del insecto que late en las
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tenia l<lstima. Ni en los folIetines de los peri6dicos encontraba
compasi6n.4 Ya habia pasado el romanticismo que habia tenido
alguna consideraci6n con los tlsicos.s EI mundo ya no se paga
ba de sensiblerias, 0 iban estas por otra parte. Contra quien sen
tia envidia y cierto rencor sordo el numero 36 era contra el
proletariado, que se lIevaba toda la lastima del publico. EI pobre
jomalero, iel pobre jornalerb!,6 repetia, y nadie se acuerda del
pobre tisico, del pobre condenado a muerte del que no han de
hablar losperi6dicos. La muerte del pr6jimo, en no siendo dig
na de la Agencia Fabra/ jque poco Ie importa al mundo!

Y tosia, tosia, en el silencio lugubre de la fonda dormida, indife
rente como el desierto. De pronto crey6 oir como un eco lejano
y tenue de su tos ... Un eco ... en tone menor.8 Era la del 32. En
el 34 no habia huesped aquelIa noche. Era un nicho vado.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era ... ~c6mo se diria?,
mas poetica, mas dulce, mas resignada. La tos del 36 protestaba; a
veces rugia.La del 32 casi pareda un estribillo de una oraci6n,
un miserere;9 era una queja timida, discreta, una tos que no
queria despertar a nadie. EI 36, en rigor, todavia no habia
aprendidoa toser, como la mayor parte de los hombres sufren y
mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosia con arte; con
ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en
la mujer.
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Lleg6 a notar el 36 que la tos del 32 Ie acompanaba como
una hermana que vela; pareda toser para acompanarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueno un
poco tefiido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en
voz, en musica, y Ie pareda entender 10 que deda, como se en
tiende vagamente 10 que la music a dice.

La mujer del 32 tenia veinticinco anos, era extranjera; habia
venido a Espana por hambre, en calidad de institutriz en una
casa de la nobleza. La enfermedad la habia hecho salir de aquel
asilo; Ie habian dado bastante dinero para poder andar. algttn
tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la habian
alejado de sus disdpulas. Natura/mente. Se temia el contagio. No
se quejaba. Pens6 primero en volver a su patria. ~Para que?
No la esperaba nadie; ademas, el clima de Espana era ~as be
nigno. Benigno, sin querer. A ella Ie pareda esto muy frio, el
cielo azul muy triste, un desierto. Habia subido hacia el norte,
que se parecia un poco ·mas a su patria. No hada mas que eso,
cambiar de pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar algu
na ciudad 0 aldea en que la gente amase a los desconocidos
enfermos.

La tos del 36 Ie dio lastima y Ie inspiro simpatia. Conoci6
pronto que era tragica tambien. «Estamos cantando un duo»,
pens6; y hasta sinti6 cierta alarma del pudor, como si aquello
fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosi6 porque no pudo
menos; pero bien se esforz6.por contener el primer golpe
de tos.

La del 32 tambien se qued6 medio dormida, y con algo de
fiebre; casi deliraba tambien; tambien transport6 la tos del 36 al
pais de los ensuenos, en que todos los ruidos tienen palabras. Su
propia tos se Ie antoj6 menos dolorosa apoyandose en aquelIa va

ronil que la protegia contra las tinieblas, la soledad y el silencio.
«Asi se acompanacin las almas del purgatorio.» Por una asocia
ci6n de ideas, natural en una institutriz, del purgatorio pas6 al
infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el
aire, arrastrados por la buJera infernal. 10

La idea de la pareja, del amor, del duo, surgi6 antes en. el nu
mero 32 que en el 36.
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vina Comedia de Dante; bufera: 'ven
daval'.

10 Paolo y Francesca son los aman
tes del canto V del Infiemo de La Di-

l

1875, aunque su posicion ante ella
cambia a partir de 1890, coincidiendo
con el mayor protagonismo historico
desempenado por los trabajadores; so-
bre la cuesti6n obrera trato Clarln en la
serie de articulos «El hambre en An

dalucia» (1882-1883) y en los cuentos
titulados «Post-prandium. (1876) y .Un
jomalero» (1893).°

7 Primera agencia de noticias espa
nola, fundada en 1867 por el periodis
ta y escritor Nilo Marla Fabra.

8 'disposici6n de los sonidos de una
escala musical cuya tercera nota solo se
halla tono y medio mas alto que la pri
mera'.

9 «Miserere mei, Deus, secundum
magnam misericordiam tuam. (Salmos
50, 3).
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4 Sobre los jOlIetines vease la nota 33
a «Dona Berta». La segunda edad de
oro del follenn parece corresponder al
periodo literario de' la Restauracion. °

S La tuberculosis 0 tisis fue la enfer

medad por excelencia del periodo £0

mantico; su incidencia social y literaria
se extendio hasta finales de siglo; en li
teratura su mas emblematico exponen
te fue la Margarita Gautier de la nove
la de Alejandro Dumas La dama de las
camelias.

6 Durante la Restauraci6n se pro
duce una radicalizacion de posturas
entre los obreros como consecuencia

de sus deplorables condiciones'de vida
y trabajo, que conlleva un recrudeci
miento de los conflictos sociales. Cla

rln se plantea la cuestion social desde



La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erotico;
jerotico!, no es esta la palabra. jEros!, el amor sano, pagano,
~que tiene aqui que ver? Pero, en fin, ello era amor, amor de
matrimonioantiguo, pacifico, compania en el dolor, en 1a sole
dad del mundo. De modo que 10 que en efecto Ie quena decir
la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser 10 mismo que el
36, delirando, venia como a adivinar:

«~Eresjoven? Yo tambien. ~Estas solo en el mundo? Yo tam

bien. ~Te horroriza la muerte en la soledad? Tambien a mt. jSi
nos conocieramos! jSi nos amaramos! Yo podna ser tu amparo,
tu consuelo. ~No conoces en mi modo de toser que soy buena,
delicada, discreta, casera, que hana de la vida precaria un nido de
pluma blanda y suave, para acercarnos juntos a la muerte, pen
sando en otra cosa, en el carino? iQue solo estas! jQue sola es
toy! jComo te cuidana yol iComo tu me protegenas! Somos
dos piedras que caen al abismo, que chocan una vez al bajar y
nada se dicen, ni se Yen, ni se compadecen ... ~Por que ha de
ser asi? ~Por que no hemos de levantarnos ahora, unir nuestro
dolor, llorar juntos? Tal vez de la union de dos llantos naciera

una sonrisa. Mi alma 10 pide; la tuya tambien. Y con todo, ya
veras como ni te mueves ni me muevo».

Y la enferma del 32 oia en la tos del 36 algo muy semejante
a 10 que el 36 deseaba y pensaba:

«Si, alla voy; a mi me toea; es natural. Soy un enfermo, pero
soy un galan, un caballero; se mi deber; alla voy. Veras que de
licioso es, entre lagrimas, con perspectiva de muerte, ese amor
que tu solo conoces por libros y conjeturas. Alia voy, alla voy ...
si me deja la tos ... jesta tos!. .. jAyudame, amparame, consuela
mel Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oido, tu mirada en
nus 0Jos... ».

cion; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a
cuidar aquella tos de hombre ... lQuien sena? ~Como sena? jBah!
Como tantos otros pnncipes rusos del pais de los ensuenos. Pro
curar verle ... lpara que?

Volvio la noche. La del 32 no oyo toser. Por varias tristes se
nales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormia nadie.
Estaba vacio Como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de
postura solo es cambiar de dolor, II habia huido de aquella fon
da, en la cual habia padecido tanto ... como en las demas. A los
pocos mas dejaba tambien el pueblo. No paro hasta Panticosa,
donde tuvo la ultima posada.12 No se sabe que jamas hubiera
vuelto a acordarse de la tos del duo.

La mujer vivio mas; dos 0 tres anos. Murio en un hospital,
que prefirio a la fonda; murio entre Hermanas de la Caridad, que
algo la consolaron en la hora terrible. La buena psicologia nos
hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echo
de menos el duo de la tos; pero no sena en los ultimos momen
tos, que son tan solemnes. 0 acaso S1.
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Amanecio. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son conse
cuentes romantic os. El numero 36 desperto, olvidado del sueno,
del duo de la tos.

El numero 32 acaso no 10 olvidara; pero ~que iba a hacer?
Era sentimentalla pobre enferma, pero no era loca, no era ne
cia. No penso ni un momento en busear realidad que corres
pondiera a la ilusion de u~a noche, al vago consuelo de aquella
compama de la tos nocturna. Ella, eso si, se habia ofrecido de
buena fe; y aun despierta, a la luz del ma, ratificaba su inten-

II «"EI cambiar de postura solo es
cambiar de dolor", dijo Alarcon el poe
ta. (Clarln, «Lecturas. Z()la, La terre»,

Emayos y revistas, 48). Este poeta po
dria ser el contemporaneo Pedro An-

tonio de Alarcon, 0 quiza el dramatur
go aureo Juan Ruiz de Alarcon, aun
que no hemos podido localizar la dta.

12 Balneario situado en la provincia
de Huesca.


