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EL DUO DE LA TOS

. El gran hotel del Aguila tiende su enorme sombra sobre las aguas

dormidas de la dirsena. Es un inmenso caserén cuadrado, sin

 gracia, de cinco pisos, falansterio del azar,' hospicio de viajeros,

cooperacién andnima de la indiferencia, negocio por acciones,
direccidn por contrata que cambia a menudo, veiate criados que
cada ocho dias ya no son los mismos, docenas y docenas de
huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse, que siem-

pre son ofros y que cada cual toma por los de la vispera.

«Se estd aqui més solo que en la calle, tan solo como en el
desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio
abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyandose con ambos
codos en el hierro frio de un balcon, en el tercer piso. En la
obscuridad de la noche nublada, el fuego del tabaco brilla en
aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella chispa
triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algiin viajero que furna», piensa otro bulto, dos balcones mis

- a'la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, res-
i pira como suspirando, con un vago consuelo por el indeciso pla-

cer de aquella inesperada compaiiia en la soledad y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no
morirme sola, ese que fuma ahi me oiria», sigue pensando la
mujer, que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un
chal de invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcon por medio; luego es en el cuarto niimero 36.
A la puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que le-
vantarme a llamar a la camarera, que no oia el timbre, estaban
unas botas de hombre elegante.»

De repente desaparecié una claridad lejana, produciendo el
efecto de un relampago que se nota después que pasé.

«Se ha apagado el foco del Puntal® —piensa con cierta pena

' falansterio: en el sistema del so-  la reiine de igual modo a todos aque-
cialismo utdpico de Charles Fourier  llos hombres y mujeres cuyo inico
es ‘el edificio en que viven cada una  distintivo social es el de la enferme-
de las falanges o comunidades en que  dad. )
se divide la sociedad, sin distincién de ? Puerto del concejo de Villavicio-
clases’. En el texto, el hotel del Agui— sa, en Asturias,
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el bulto del 36, que se siente asi mis solo en la noche~. Uno
menos para velar; uno que se duerme.»

Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al
muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. En
la obscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual una
aprensién Optica, como un dejo de la luz desaparecida, en la re-
tina, fosforescencia que padece ilusién de los nervios. En aque-
llas tinieblas, mas dolorosas por no ser completas, parece que la
idea de luz, la imaginacién recomponiendo las vagas formas, ne-
cesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso
que se ve alld abajo. Las gabarras se mueven poco més que el
minutero de un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, con
tenue, triste, monétono rumor, acompaifiado del ruido de la
marea que a lo lejos suena, como para imponer silencio, con
voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bafiistas, duerme; la casa duerme.

El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y
las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace
temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce de
codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos balcones
mas alld. Mira el del 36, y percibe un bulto mis negro que la
obscuridad del ambiente, del matiz de las gabarras de abajo.
«Tos de enfermo, tos de mujer» Y el del 36 se estremece, se
acuerda de si mismo; habia olvidado que estaba haciendo una
gran calaverada, una locura. jAquel cigarro! Aquella triste con-
templaciéon de la noche al aire libre. jFinebre orgia! Estaba
prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcén a tal hora,
a pesar de que corria agosto y no corria ni un soplo de brisa.
«jAdentro, adentro! jA la sepultura, a la circel horrible, al 36, a
la cama, al nichol»

Y el 36, sin pensar mis en el 32, desaparecid, cerrd el bal-
cbdn con triste rechino metalico, que hizo en el bulto de la de-
recha un efecto de melancolia anilogo al que produjera antes
en el bulto que fumaba la desaparicién del foco eléctrico del
Puntal.

«Sola del todo», pensé la mujer, que, aun tosiendo, seguia alli,
mientras hubiera aquella compafifa... compafiia semejante a la que
se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde aqui, juntas, ge-
melas, y que alla en lo infinito, ni se ven ni se entienden.
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Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36
volviera al balcon, la mujer que tosia se retird también; como
un muerto que en forma de fuego fatuo respira la fragancia de
la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las
escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped tras-
nochador; por las rendijas de la puerta entraban en las lujosas
celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que
giraban y desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes
campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos
lagubres y significativos. También en la fonda hubo reloj que
repitid el alerta.

Pasé media hora mis. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», pensé el 36, ya entre sibanas; y se fi-
guraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era como
la firma de los pagarés que iba presentando a la vida su acree-
dor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo debia
de dormir. Ya no habia testigos; ya podia salir la fiera; ya esta-
ria a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezd a resonar, como bajo la béveda
de una cripta, una tos rapida, enérgica, que llevaba en si misma
el quejido ronco de la protesta.

Era el reloj de la muerte,’ pensaba la victima, el nimero 36,
un hombre de treinta afios, familiarizado con la desesperacidn,
solo en el mundo, sin mis compafiia que los recuerdos del
hogar paterno, perdidos alla en lontananzas de desgracias y erro-
res, y una sentencia de muerte pegada al pecho, como una fac-
tura de viaje a un bulto en un ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido,
buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en posa-
da, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecia
le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristisima y nadie le

3 «Dios, el mismo Dios ya no era  paredes y se Hama el reloj de la muerter
para ella mis que una idea fija, una  (La Regenta, cap. xxv). Este insecto es
mania, algo que se movia en su cere-  una especie de carcoma al que se le
bro royéndolo, como un sonido de tic-  llama reloj de la muerte por creer que
tac, como el del insecto que late en las  avisa de una muerte préxima.
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tenia lastima. Ni en los folletines de los peribdicos encontraba
compasion.* Ya habia pasado el romanticismo que habia tenido
alguna consideraciéon con los tisicos.” El mundo ya no se paga-
ba de sensiblerias, o iban éstas por otra parte. Contra quien sen-
tia envidia y cierto rencor sordo el nimero 36 era contra el
proletariado, que se llevaba toda la lastima del pablico. El pobre
jornalero, jel pobre jornalero!,® repetia, y nadie se acuerda del
pobre tisico, del pobre condenado a muerte del que no han de
hablar los periddicos. La muerte del préjimo, en no siendo dig-
na de la Agencia Fabra,” jqué poco le importa al mundo!

Y tosia, tosia, en el silencio ligubre de la fonda dormida, indife-
rente como el desierto. De pronto creyd oir como un eco lejano
y tenue de su tos... Un eco... en tono menor." Era la del 32. En
el 34 no habia huésped aquella noche. Era un nicho vacio.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... ;cémo se diria?,
mas poética, mas dulce, mis resignada. La tos del 36 protestaba; a
veces rugia. La del 32 casi parecia un estribillo de una oracién,
un miserere;’ era una queja timida, discreta, una tos que no
queria despertar a nadie. El 36, en rigor, todavia no habia
aprendido -a toser, como la mayor parte de los hombres sufren y
mueren sin aprender a suftir y a morir. El 32 tosia con arte; con
ese arte del dolor antiguo, suftido, sabio, que suele refugiarse en
la mujer.

4 Sobre los folletines véase la nota 33
a «Doila Berta». La segunda edad de
oro del folletin parece corresponder al
periodo literario de la Restauracién.©

3 La tuberculosis o tisis fue la enfer-
medad por excelencia del periodo ro-
mantico; su incidencia social y literaria
se extendié hasta finales de siglo; en li-
teratura su mas emblemiético exponen-
te fue la Margarita Gautier de la nove-
la de Alejandro Dumas La dama de las
camelias.

¢ Durante la Restauracién se pro-
duce una radicalizacién de posturas
entre los obreros como consecuencia
de sus deplorables condiciones* de vida
y trabajo, que conlleva un recrudeci-
miento de los conflictos sociales. Cla-
rin se plantea la cuestién social desde

1875, aunque su posicidn ante ella
cambia a partir de 1890, coincidiendo
con el mayor protagonismo histérico
desempefiado por los trabajadores; so-
bre la cuestién obrera traté Clarin en la
serie de articulos «El hambre en An-
dalucia» (1882-1883) y en los cuentos
titulados «Post-prandium» (1876) y «Un
jornalero» (1893).°

7 Primera agencia de noticias espa-
iola, fundada en 1867 por el periodis-
ta y escritor Nilo Maria Fabra.

§ «disposicién de los sonidos de una
escala musical cuya tercera nota sdlo se
halla tono y medio mais alto que la pri~
mera’.

9 «Miserere mei, Deus, secundum
magnam misericordiam tuam» (Salmos
50, 3).
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Llegb a notar el 36 que la tos del 32 le acompafiaba como
una hermana que vela; parecia toser para acompafiarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un suefio un
poco tefiido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en
voz, en musica, y le parecia entender lo que decia, como se en-
tiende vagamente lo que la musica dice.

La mujer del 32 tenia veinticinco afios, era extranjera; habia
venido a Espafta por hambre, en calidad de institutriz en una
casa de la nobleza. La enfermedad la habia hecho salir de aquel
asilo; le habian dado bastante dinero para poder andar, algiin
tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la habian
alejado de sus discipulas. Naturalmente. Se temia el contagio. No
se quejaba. Pensdé primero en volver a su patria. ;Para qué?
No la esperaba nadie; ademais, el clima de Espafia era mas be-
nigno. Benigno, sin querer. A ella le parecia esto muy frio, el
cielo azul muy triste, un desierto. Habia subido hacia el norte,
que se parecia un poco mis a su patria. No hacia mis que eso,
cambiar de pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar algu-
na ciudad o aldea en que la gente amase a los desconocidos
enfermos. _

La tos del 36 le dio listima y le inspir6é simpatia. Conoci6
pronto que era trigica también. «Estamos cantando un dio»,
pensd; y hasta sintié cierta alarma del pudor, como si aquello
fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosié porque no pudo
menos; pero bien se esforzd.por contener el primer golpe
de tos.

La del 32 también se quedd medio dormida, y con algo de
fiebre; casi deliraba también; también transporté la tos del 36 al
pais de los ensuefios, en-que todos los ruidos tienen palabras. Su
propia tos se le antojé menos dolorosa apoydndose en aquella va-
ronil que la protegia contra las tinieblas, la soledad y el silencio.
«Asi se acompafiarin las almas del purgatorio.» Por una asocia-
cién de ideas, natural en una institutriz, del purgatorio pasé al
infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el
aire, arrastrados por la bufera infernal.”

La idea de la pareja, del amor, del dio, surgi6 antes en el na-
mero 32 que en el 36.

Y0 Paolo y Francesca son los aman-  vina Comedia de Dante; bufera: ‘ven-
tes del canto v del Infierno de La Di-  daval’.
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La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erético;
jerdticol, no es ésta la palabra. jEros!, el amor sano, pagano,
¢qué tiene aqui que ver? Pero, en fin, ello era amor, amor de
matrimonio ‘antiguo, pacifico, compaiiia en el dolor, en la sole-
dad del mundo. De modo que lo que en efecto le queria decir
la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo que el
36, delirando, venia como a adivinar:

«Eres joven? Yo también. ;Estis solo en el mundo? Yo tam-
bién. ;Te horroriza la muerte en la soledad? También a mi. iSi
nos conociéramos! ;Si nos amiramos! Yo podria ser tu amparo,
tu consuelo. ;No conoces en mi modo de toser que soy buena,
delicada, discreta, casera, que haria de la vida precaria un nido de
pluma blanda y suave, para acercarnos juntos a la muerte, pen-
sando en otra cosa, en el carifio? jQué solo estis! jQué sola es-
toy! jCémo te cuidaria yo! jCémo tfi me protegerias! Somos
dos piedras que caen al abismo, que chocan una vez al bajar y
nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen... ;Por qué ha de
ser asi? ;Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir nuestro
dolor, llorar juntos? Tal vez de la unién de dos llantos naciera
una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con todo, ya
verds como ni te mueves ni me muevo».

Y la enferma del 32 ofa en la tos del 36 algo muy semejante
a lo que el 36 deseaba y pensaba:

«§i, alld voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero
soy un galin, un caballero; s¢ mi deber; alli voy. Verss qué de-
licioso es, entre ligrimas, con perspectiva de muerte, ese amor
que td s6lo conoces por libros y conjeturas. Alli voy, alld VOY...
si me deja la tos... jesta tos!... jAytidame, ampirame, consuéla-
me! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oido, tu mirada en
mis 0jos...».

Amanecié. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son conse-
cuentes romanticos. El niimero 36 despertd, olvidado del suefio,
del dto de la tos.

El niimero 32 acaso no lo olvidara; pero ;qué iba a hacer?
Era sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era ne-
cia. No pens6 ni un momento en buscar realidad que corres-
pondiera a la ilusién de una noche, al vago consuelo de aquella
compafifa de la tos nocturna. Ella, eso si, se habia ofrecido de

buena fe; y aun despierta, a la luz del dia, ratificaba su inten-
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cién; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a
cuidar aquella tos de hombre... ;Quién seria? ;Coémo seria? jBah!
Como tantos otros principes rusos del pais de los ensuefios. Pro-
curar verle... ;para qué?

Volvié la noche. La del 32 no oy6 toser. Por varias tristes se-
flales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormia nadie.
Estaba vacio como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de
postura solo es cambiar de dolor,” habia huido de aquella fon-
da, en la cual habia padecido tanto... como en las demss. A los
pocos dias dejaba también el pueblo. No pard hasta Panticosa,
donde tuvo la dltima posada.” No se sabe que jamis hubiera
vuelto a acordarse de la tos del dio. ‘

La mujer vivié mis; dos o tres afios. Murié en un hospital,
que prefirié a la fonda; murié entre Hermanas de la Caridad, que
algo la consolaron en la hora terrible. La buena psicologia nos
hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, eché
de menos el dio de la tos; pero no seria en los tltimos momen-
tos, que son tan solemnes. O acaso si.

' «“El cambiar de postura sélo es  tonio de Alarcén, o quizi el dramatur-

cambiar de dolor”, dijo Alarcén el poe-  go sureo Juan Ruiz de Alarcén, aun-

ta» (Clarin, «Lecturas. Zola, La teren,  que no hemos podido localizar la cita.
Ensayos y revistas, 48). Este poeta po- ' Balneario situado en la provincia
dria ser el contemporineo Pedro An-  de Huesca.




