J;j@[ Mﬁ,r1;(, At 7&/(:&6&

«A LAS INDIAS»

«A las Indias van los hombres,
a las Indias por ganar:
las Indias aqui las tienen
si quisieran trabajar.»’
(Canc. pop. de la Montaria.)

ADRE, este carrancl4n’ esta mal hecho.
—iJesiis, qué condenao de chiquillo!... ;Si le estd, que
ni pintao!

—iTisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se
me suben al pescuezo cada vez que me voy a quitar el sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.

—Diga usté que no sabe coser por lo fino... ni esta tarascona
de mi hermana... ;Lo ve? Lo mismo coge la aguja que las trentes.?
iTisana, qué camisa me est4 cosiendo!... ;A ver si das m4s cortas
esas puﬁtadas!...

—;El demonio del renacuajo!... ;Cudndo sofiaste tii en gas-
tar levita? jDespués que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por
servirle a €1!... Madre, yo no coso més. _

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un cas-
tafio, arroja al suelo la camisa que estaba cosiendo, y vuelve las
espaldas con resuelto ademén al escrupuloso elegante, rapaz de

trece afios, listo como una ardilla y tan flaco como el mango de una
paleta.

7

«Especie de levita que se usaba en tiempo de Pereda». [GL 144]
8

«Apero de labranza a modo de azada con tres dientes de hierro». [GL 339)
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Su madre, mujer de cuarenta afios, aunque las arrugas del
rostro y la curva de sus espaldas la hacen representar sesenta, des-
pués de comerse media cuarta de hilo para hacerle punta y que
pase por el ojo de la aguja que apenas se ve entre sus callosos
dedos, pone en orden a la susceptible costurera, se acerca al mu-
chacho, le hace girar tres veces sobre sf mismo, le estira con fuerza
la levita que lleva puesta, y después de contemplar un instante su
obra, vuelve a sentarse, exclamando con acento de profunda con-
viccion:

—~Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir mds lejos, y para mejor inteligencia de los
lectores, es justo que, como diria el inédito poeta don Panfilo,
expliquemos la situacion.

Que nuestros personajes son montafieses, debe haberse de-
ducido del estilo del didlogo anterior; y si éste no lo ha demostrado
bastante, conste desde ahora que lo son en efecto.—El lugar de la
escena puede el lector colocarle en el punto de esta provincia que
mas le conviniere, si bien su parte oriental es preferible por ser en
ella més frecuentes que en las demés, cuadros semejantes al que
voy a describir.—EI escenario es aqui el ancho soportal, o tejava-
na, de una casa pobre de aldea.—Esta, como todas o la mayor
parte de las de su categoria, tiene en la humilde fachada del portal
tres huecos: la puerta principal en el centro, la de la cuadra a la
izquierda, y a la derecha la ventana de la cocina. Sentadas en el
alto batiente de la primera, cosen las dos mujeres; la segunda estéd
entreabierta, porque acaba de entrar por ella a arreglar el ganado
el bueno de tio Nardo, jefe de la familia, o esposo y padre respecti-
vamente de los personajes de nuestro didlogo. Por lo que haceala
ventana, aunque no la necesitamos para nada, diré, a fuer de veri-
dico historiador, que est4 cerrada, pues su destino, mis que dar
luz a la cocina, es dejar que salga el humo de ella cuando hay fuego
en el hogar, el cual estd ahora tan frio como la borona que en él se
coci6 por la maiiana para todo el dfa.,.y dicho se estéd con esto que
la escena es por la tarde: conste también, sin que este dato sea,
como pareceré a primera vista, una minuciosidad iniitil, que corre
el mes de setiembre.® Ahora s6lo nos resta consignar que el peque-
fiuelo interlocutor, al dirigir tan graves cargos a su madre y a su
hermana, llegaba al portal, vestido con levita, pantal6n y chaleco
de mahén gris; agarrotado su cuello entre los revueltos y atrope-

9 Los aldeanos solfan emigrar en otofio después de recogerse las cosechas.
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llados pliegues de una enorme corbata de percal con grandes cua-
dros rojos; medio oculta su diminuta e inteligente cabeza bajo las
anchas alas de un sombrero de paja con cinta verde, y calzado, por
tltimo, con gruesos zapatos de Novales. El polvo que los cubre, el
arrebatado color de la cara del muchachuelo y el garrote que éste
trae en una mano, prueban bien a las claras que acaba de hacer
una larga caminata. En cuanto a las razones que tiene para quejar-
se de las tijeras de su madre y de la aguja de su hermana, no dejan
de parecer fundadas, si se mira su vestido con alguna atencién;
pero también es cierto que las pobres mujeres nunca las vieron
més gordas, y que el intolerante rapaz se mete por primera vez
bajo aquellos faldones que le estorban. También debe constar
que, a pesar de lo que dijo al presentarse en escena, hay en su
fisonomia algo de risuefio y placentero que denota una satisfac-
ci6n interior: su viaje debe haber tenido un éxito feliz... Mas para
saber lo que hay sobre esto y otras cosas que nos proponemos
referir, volvamos a tomar el asunto donde le dejamos para hacer
esta digresién.

Mientras {a madre pronunciaba las palabras que dejamos es-
critas, hecho el examen de la levita de su hijo, éste se sent6 en el
poyo del portal, entre las dos puertas; y limpidndose luego con el
paiiuelo del bolsillo el polvo de sus zapatos, replicé vivamente:

—Eso lo dice usté aqui porque no hay comparanza; pero si
me viera al lado de don Damidn como yo acabo de verme...
iTisana, qué levita!... jaquéllas sf que son costuras!... Ni siquiera
se conocen... | Y qué corte! Da gloria de Dios el verla. Y no estos
costurones... jmas mal asentaos!

—-—Pero condenao, ;c6mo quieres ti comparar aquel pafio tan
fino con este mahon de a tres reales?

—jQué mahén ni,qué ocho cuartos! En las manos consiste toa
la cencia... Si me hubiera hecho la ropa un sastre de Santander,
como yo queria... Lo mismo que el chaleco... y los calzones: por
un lado me sobra media fanega, y por otro no me puedo revolver
adentro... |Y estos zapatos!... Yo no sé en qué consiste que cuanto
mds tocino les doy, mds peor se ponen. jQué zapatos los de don
Damién, tisana! Relumbran como el sol de mediodia.

—Pero, hijo mfo, ;no ves que don Damidn es un sefior muy
rico?...

—También ti te vestirds asf el dfa de mafana, jverds,
madre?
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—ijAnda, anda! ya te estds relambiendo con los vestidos que
te he de regalar... Como no pongas otros!...

~—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe naci, y con
saya de estamefia y tirando de la azada me han de querer...

—Calla, tonta, que lo dije por ofrte: jmia ti qué me importa-
rd a mi el dia de mafiana vestirte como una sefiora prencipal!...
(eh, madre? :

A la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban a con-
tender en este terreno, se le iban enrojeciendo los ojos, fenémeno
que, en idénticas circunstancias, habia observado de algunos dias
a aquella parte el tio Nardo.con no poca sorpresa; y sabiendo por
la experiencia que si no combatia la emoci6n a tiempo no podria
disimularla, dio al didlogo otro giro diverso, preguntando al mu-
chacho: :

—¢Te dio la carta don Damidn?

El interrogado que, por otra parte, parecfa estar deseando
que se le hiciera semejante pregunta, llevé la diestra al bolsillo
interior de su levita; después a uno de los del chaleco; ocult6 entre
sus dedos una moneda, y sonriendo con expresion de triunfo, ex-
clamd, alzando progresivamente la voz:

—Aqui estd la carta... y aqui esto... jlo ven bien? Esto...
(qué dirdn qué es esto? jTisana! que no lo aciertan... Pues esto
es... jmedia onza!...

—iMedia onza!...

—jiMedia onza!

—iMedia onza! —afadi6 el tio Nardo asomando la cabeza
por la puerta de la cuadra:—jmedia onza!— exclamé, en fin, tras-
laddndose de un brinco junto al grupo que formaba su familia ad-
mirando la moneda que Andrés (y ya es hora de decir cémo se
llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

—iMedia onza, si! —recalcaba este wltimo girando en todas
direcciones;—media onza mas maja que el sol!... Aqui est4; don
Damién me la dio para mi solo... | Viva don Dami4n!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por
todas las del grupo, y que todas las personas que le componian* la
hubieron mirado y remirado y hecho sonar contra las piedras, An-
drés se volvié a apoderar de ella, y reclamando la atencién de toda
su familia, desdobl6 la carta que también le dio don Damidn, y

* Abeja «componian (menos la mujer del tfo Nardo, que, en verdad sea dicho,
contemplaba aquelia escena sin saber lo que le pasaba)».
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ley6 en ella, con mucha seguridad, aunque con bien poco sentido
gramatical, lo que sigue:

«Sefior don Frutos Mascabado y Caracolillo.
Habana

Mi querido amigo y antiguo compaiiero: El dador de ésta lo
serd, Dios mediante, el joven Andrés de la Peiia, que saldrs de
Santander, al primer tiempo, en la fragata Panchita con rumbo a
esa ciudad, en la cual se propone probar fortuna. Al efecto, me
tomo la libertad de suplicar a usted le auxilie en todo lo que esté de
su parte, tratando por de pronto de proporcionarle acomodo con-
veniente a sus circunstancias. Dicho Andrés es muchacho listo y
de buena conducta, tiene excelente pluma y sabe de cuentas hasta
la de compaiifas inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo a antici-
parle las gracias por lo que en obsequio de mi recomendado haga,
que serd, desde luego, uno de los buenos servicios entre los mu-
chos que ya le debe su afectisimo amigo y seguro servidor.

Q.S.M.B.

Damidn de la Fuente. »

Después de esta carta, parécenos excusado decir a nuestros
lectores lo que significan la levita de Andrés y el inusitado mo-
vimiento de toda su familia alrededor de su equipaje.

I

Por regla general, a los nifios, apenas dejan los juguetes, les
acomete el afdn, sobre todas sus otras aspiraciones, de hombrear,
de tener mucha fuerza y de levantar medio palmo sobre Ia talla.
Pero cuando los nifios son de estas montafias, por un privilegio
especial de su naturaleza, su Gnico anhelo es la independencia con
un Don y mucho dinero. Y, segiin ellos, no hay més camino para
conseguirlo que irse «a las Indias...» Los abismos del mar, los es-
tragos de un clima ardiente, los azares de una fortuna ilusoria, el
abandono, la soledad en medio de un pafs tan remoto... nada les
intimida; al contrario, todos estos obstéculos parece que les exci-
tan més y mas el deseo de atropellarlos. ; No es cierto que en Amé-
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rica es de plata la moneda més pequefia de cuantas usualmente
circulan? Pues un montafiés no necesita saber mds que esto para
lanzarse a esa tierra feliz: la vida que en la empresa arriesga le
parece poco, y otras ciento jugara impévido, si otras ciento tuviera.

Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santan-
der a Ia Isla de Cuba, o una garantia de pago al plazo de un afio, y
vera los aspirantes que a él acuden. Y no se apure porque el pasaje
no sea en primera cdmara: un montafiés de pura raza atraviesa en
el tope el Océano, si necesario fuese.

Diganle, «a las Indias vamos», y con tan admirable fe se em-
barca en una cascara de limén, como en un navio de tres puentes.
Este heroismo suele ir mas all4 atn. Un indiano de semejante
barro ve trascurrir los mejores afos de su juventud de desengaiio
en desengafio, y no desmaya. No hay trabajo que le arredre, ni
contrariedad que apague su fe: la fortuna estd sonriéndole detras
de sus desdichas, y la ve tan clara y tan palpable entonces, como la
vio de nifio, cuando, sofiando sus ricos dones, se columpiaba en las
altas ramas del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y laborio-
sidad de un montaiiés, son tan grandes como su ambicion.

Nadie, en buena justicia, podréd quitar a esta noble raza un
timbre que tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo de ella, no bien
supo hablar, ya dijo a su madre que €l seria indiano. Creci6 en
edad, y la idea de irse a América fue el tema de todas sus ilusiones;
y tanto y tanto insisti6 en su proyecto, que su familia comenzo a
deliberar sobre él muy seriamente.

Un dia fueron tfo Nardo y su mujer a consultarlo con don
Damin, indiano muy rico de aquellas inmediaciones, y de quien
ya hemos oido hablar. Don Damian habia hecho, es cierto, un
gran caudal: esto es lo que veia toda la poblacién de la comarca y
lo que excitaba més y més en los jévenes el deseo de emigrar; pero
en lo que se fijaban muy pocos, si gs que alguno penso en ello, era
en que don Damidn se hizo rico a costa de veinte afios de un traba-
jo constante; que en todo ese tiempo no dej6 un solo dia, una sola
hora, de ser hombre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con
todos los deberes que se le imponfan en las dificilisimas circuns-
tancias por que atravesé. Ademds, don Damian habia ido a Amé-
rica muy bien recomendado y con una educacion bastante mds
esmerada que la que llevan ordinariamente a aquellas envidiadas
regiones los pobres montafieses. Todas estas circunstancias que
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obraron como base principal de la riqueza de don Damié4n, le obli-
gaban a exponérselas a cuantos iban a pedirle cartas de recomen-
dacién para la Habana, y a consultarle sobre la conveniencia de
salir a probar fortuna. Cuando semejantes consideraciones no bas-
taban a desencantar a los ilusos, daba la carta que se le pedia, ya
las veces su firma garantizando el pago del pasaje desde Santander
a la Habana,

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las refle-
xiones més prudentes y los més sanos consejos, cuando a pedirse-
los fueron en vista de las reiteradas insinuaciones de aquél. En
obsequio a la verdad, la mujer del tio Nardo no necesitaba de tan-
tas ni tan buenas razones para oponerse a los proyectos de su hijo:
era su madre, y con los ojos de su amor vefa a través de los mares
nubes y tempestades que oscurecian las risuefias ilusiones del ofus-
cado nifio; pero el tio Nardo, menos aprensivo que ella y més con-
fiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente 4 Andrés; y entre
el padre y el hijo, si no convencian, dominaban a la pobre mujer,
que, por otra parte, respetaba mucho las corazonadas, y jamas se
oponia a lo que pudiera ser permision del Serior. El parroco del
lugar le habfa dicho en muchas ocasiones que Dios hablaba, a
veces, por boca de los nifios; y por si a Andrés le habia inspirado el
cielo su proyecto, se decidié a respetarle en cuanto le pareciese
deber hacerlo asi.

Sobreponiéndose, pues,.a las reflexiones del indiano la fuerza
de voluntad de Andresillo y la buena fe de su padre, el primero
prometi6 su proteccién al segundo; y desde aquel dia no se pens6
m4s en la casita que conocemos que en arreglar el viaje lo més
pronto posible.

Los preparativgs al efecto eran bien sencillos: sacar el pasa-
porte y hacer el equipaje.

Este se componia: '

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mah6n, de dia de fiesta;

Otro {dem id. id., para diario;

Una coichoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante
el viaje, la ropa que Andrés no llevase puesta.

Del pago del pasaje se encargé don Damlén hasta que Andrés
supiera ganarlo.

El producto de la dnica vaca que tenia el tio Nardo, vendida
de prisa y al desbarate, dio justamente para los gastos de equipo
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del futuro indiano y para el pequeiio fondo de reserva que debia
llevar consigo, fondo que se aument6 con medio duro que el sefior
cura le regalé el mismo dia que le confes6; con seis reales del
maestro que le dio dltimamente lecciones especiales de escritura y
cuentas, y con la media onza de que tiene noticia el lector. Y no se
arruiné completamente la pobre familia para «echar de casa» a
Andrés, gracias al generoso anticipo del indiano: de otro modo
hubiera vendido gustosa hasta la cama y el hogar. Los ejemplos de
esta especie abundan, desgraciadamente, en La Montafia.

El dia en que presentamos la escena a nuestros lectores era el
iltimo que Andrés debia pasar bajo el techo paterno: le habia
destinado a despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el resultado
que le dio la de don Damién; dia que, dicho sea inter nos, habfa
costado muchas lagrimas a la pobre madre, a escondidas de su
familia, pues no podia resignarse con calma a ver aquel pedazo de
sus entrafias arrojado tan joven a merced de la suerte, y tan lejos:
de su proteccion.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando An-
drés acabé de leer la carta, su iinico amparo al dejar su patria, y a
vueltas de algunos halagilefios comentarios que se hicieron sobre
aquélla, la pobre mujer, a quien ahogaba el llanto, mandé entrar
en casa a su hijo para que su hermana le limpiase la ropa que
llevaba puesta y se la guardase, mientras ella daba las iltimas pun-
tadas a una camisa.

Andrés, entonando un aire del pafs, obedecié, saltando de un
brinco sobre el umbral de la puerta; pero su madre, al ver aquella
expansiva jovialidad en momentos tan supremos, fijos en €l sus
turbios ojos mientras atravesaba el angosto pasadizo, abandoné
insensiblemente la aguja, y dos arroyos de lagrimas corrieron por
sus tostadas mejillas.

—iPobre hijo del alma! —murmuré con voz trémula y apa-
gada.*

Tio Nardo, més optimista, por ho decir menos carifioso que su
mujer, no comprendiendo aquel trance tan angustioso, hacia los
mayores esfuerzos por atraerla a su terreno.

—Yo no sé, Nisca —le dijo cuando estuvieron solos— qué
demonches de mosca te ha picao de un tiempo acé, que no haces
mads que gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien le echa de

* Abeja «apagada-tan joven... y tal vez...
Pero horrorizada con lo que iba a decir sepulté su cara entre las manos como si
temiera despertar con sus palabras el adverso destino de su hijo».
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casa, que alld nos anduvimos al efeuto de embarcarle. .. y por Dios
que no lo afeaste nunca bastante, ni te opusiste de veras.

—Y ;qué habfa de hacer yo7 Tampoco hoy me opongo, aun-
que cuanto més se acerca la hora de despedirme de €l... jPobre
hijo mfo!... Dicenme que puede hacerse rico... jy nosotros somos
tan pobres! jOfrecen tan poco para un hombre estos cuatro terro-
nes que el Seiior nos ha dado!... jAy, si El quisiera favorecerle!...

—Pues ;qué ha de hacer, tocha? {No, que no!... ahi tienes a
don Dami4n...

—iSiempre habéis de salirme con don Dami4n!

—Y con muchfsima razén. ;Qué mejor ejemplo? Un sefior
que vino al pueblo cargado de talegas; que a todos sus parientes ha
puesto hechos unos sefiores; que no bien sabe que hay un vecino
necesitao, ya esta él socorriéndole; que alza €] solo casi todas las
cargas del lugar; que corta todos los pleitos para que no se coma la
Justicia la razén del que la tiene y el haber de la otra parte, y que
no quiere por tanto beneficio mas que la bendicién de los hombres
de bien. ;Qué mis satisfaccion para nosotros que ver a nuestro
hijo en el dfa de mafiana bendecido como don Damian?

~—jAy, Nardo! en primer lugar, don Damian fue siempre muy
honrado...

—No viene Andrés de casta de picaros.

—Después, Dios le ayud6 para que hiciera suerte.

—Y ;por qué no ha de ayudar a Andrés?

—Don Damién fue un sefior desde sus principios, y cuando
salié de aqui llevaba muchos estudios y sabia tratar con personas
decentes... y habfa heredado 1a levita, que esto vale mucho para
bandearse fuera de los bardales del lugar.

—iBah, bah!... riete de cuentos, Nisca, que todos los hom-
bres nacimos de la tierra y tenemos éinco dedos en cada mano.

—Valiera mds, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos
como el de ese buen sefior para echar de casa a nuestros hijos,
volviéramos los ojos a otros més desgraciados. jCuintas lagrimas
se ahorrarfan asf!... Sin ir més lejos, ahf est4 nuestra vecina que no
halla consuelo hace un mes, llorando al hijo de su alma que se le
muri6 en un hospital al poco tiempo de llegar a la Habana.

—Si, pero ese muchacho...

—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él era
joven y llevaba buenas recomendaciones. También las llevé el del
tio Pedro, y muri6 pobre y desamparado en lo m4s lejos de aque-
llas tierras... Bien colocado estaba el sobrino del sefior alcalde, y
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malas compaiiias le llevaron a perecer en una cércel; y Dios parece
que lo dispuso asi, porque cuentan que si sale de ella hubiera sido
para ir a peor paraje. Veinte afios bregé con la fortuna su primo
Ant6n, y, por no morirse de hambre, anda hoy de triste marinero
ganando un pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien cerca de
tu casa tienes al pobre hijo de Pedro Gémez esperando a que se le
acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de quince afios
de buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve a descansar a

* su lado; pues ya, pobre y enfermo, ni vale para apoyo de su fami-

lia, ni para el pueblo, ni para si mismo, que es lo peor... y bien
reniega de la hora en que salié de su casa...

—jAnda, anda!... jecha por esa boca desventuras y lastimas!
¢ Por qué no te acuerdas del hijo del Manco y del del alguacil, que
dicen que gastan coche en la Habana y que estdn tan ricos que no
saben lo que tienen?

—iMal afio para ellos, que dejan morir de miseria a sus fami-
lias que se arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan
de la tierra en que vieron el sol!... Mucho quiero a ese pobre hijo
que se va a ir por ese mundo; pero antes que verle mafiana sin
religion, olvidado de su familia y de su tierra (Dios me perdone si
en ello le ofendo), quisiera la noticia de que se habia muerto.

—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de éni-
mas... Todavia me has de hacer ver el asunto por e! lado triste.

—Dichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como ti las
ves... Porque este lugar haya sido poco afortunado para los india-
nos...

—Calcula ti cémo andaran los demads... cuando en este rin-
c6n solo hay tanta lastima. jAy, Nardo! aunque yo no lo tocara con
mis manos ni lo viera con mis ojos, los consejos de don Damién,
con la experiencia que tiene, serian de sobra para que yo llorara al
echar, sola por el mundo, a esa pobre criatura.

La salida de Andrés interrumpi6 este didlogo. Traia puesto su
traje de camino, nuevo también, pero de corte més humilde que el
que se habia quitado para que su hermana se le guardase.

Tia Nisca se enjug6 apresuradamente los o0jos al ver a su hijo,
y pleg6 con esmero sobre sus rodillas la camisa que habia concluido.

Toda aquella tarde/se’"invirtié en arreglar el equipaje de An-
drés, y al anochecer se rezé el rosario con mds devocién que
nunca, pidiendo todos a la Virgen, con esa fe profunda y consola-

ESCENAS MONTANESAS 49

dora de un corazén cn'stianq», amparo para el que se iba, y, para los
que se quedaban, resignacion y vida hasta volver a verle. '

101

Abhora, si el lector lo consiente, que si lo consentira, pues no
le cuesta dinero ni cosa que lo valga, vamos a trasladarnos con la
€scena a otra parte.

Estamos en el magnifico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancias,

basculas, corredores, dependientes, comerciantes, marineros,
pescadores, vagos y curiosos forasteros, en el mas agitado y bulli-
cioso desorden, le hacen intransitable desde la Ribera al café
Suizo. Fijémonos un momento en este dltimo punto, como el més
despejado. Frente a la puerta pasan tres personas gue nos son muy
conocidas, y siguen, sin detenerse un segundo ante las vidrieras
del establecimiento para ver sus espejos y divanes, hacia la punta
del Muelle. Estos personajes son Andrés, su padre y su madre. El
primero en medio de los otros dos, metidas las manos en los bolsi-
llos de sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas
de la levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El
tio Nardo a la derecha, con su vestido nuevo de paiio pardo, y su
mujer al otro lado, con muselina blanca a la cabeza, la saya mora-
da de los domingos colgada al hombro, y terciado en el brazo
opuesto un gran paraguas envuelto en funda de percal rayado. Los
tres caminan sin decirse una palabra: tio Nardo con las més visi-
bles muestras de indiferencia; su mujer abismada como siempre en
su pena, y mirando al través de sus lagrimas el barco fatal que
espera a su hijo, meciéndose sobre las aguas a una milla del Mue-
lie. En cuanto a Andrés, a juzgar por su resuelto continente y por
‘su sonrisa desdefiosa, puede asegurarse que acaricia la ilusién de
construir por su cuenta, a su vuelta de América, un barrio tan
elegante y monumental como el que va recorriendo.

Tres dfas hace que llegaron del pueblo. Despachados los pa-
peles y demés diligencias indispensables a todo pasajero, sélo se
penso ya en complacer a Andrés y en proporcionarle cuantas dis-
tracciones estuviesen al alcance de sus recursos. Tuvo este a su
disposicién dos dias y cerca de veinte duros. De modo que a la
hora en que le volvemos a encontrar, no cuenta un solo deseo que
no haya visto satisfecho; es decir, se ha bebido, vaso a vaso, mds
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de media cantara de agua de limén «fria como la nieve»; ha comi-
do, de seis en seis, més de un ciento de merengues; ha convidado a
cuantos paisanos y conocidos hallaba al paso; ha comprado una
sinfonia en una tienda de alemanes, y ha oido una misa mayor en
la Catedral. * Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres
personas en el Cuartelillo, cinco napoleones. Nada, pues, le que-
daba ya que ver, como €l decia, cuando le avisaron que era preciso
embarcarse, porque estaba la fragata lista para darse a la vela.

Esta noticia, que no le sorprendié lo mas minimo, acabéd de
anonadar a su madre y sacd, por un instante, de su habitual atolon-
dramiento a tio Nardo.

Sigdmosles ahora por el Muelle. En la iltima rampa se em-
barcan en un bote que se dirige en seguida a la fragata que atin no
ha contemplado Andrés més que de lejos, sin que por ello la haya
perdido de vista un solo dia desde su llegada a Santander; por
consiguiente, no ha podido formarse todavia una idea exacta de lo
que ella es.

A medida que se aproximan los tres al buque, éste va desarro-
llando a sus ojos sus gigantescas proporciones: su negra mole pare-
ce que surge del agua, y tfa Nisca, aunque jamis se forja ilusiones
ni las toma en cuenta para nada, lo cree como el Evangelio. Y cree
més: paraella, aquel volumen enorme tiene una fisonomia, fiso-
nomia satanica, imponente, que la mira siempre y con un gesto
terrible que hiela la sangre en sus venas. Los gritos de adentro y el
sinnimero de caras que asoman sobre la borda mirando a los del
bote que llega, le parecen el alma diabélica y multiforme de aquel
monstruoso cuerpo en cuyos antros va a desaparecer, quiza para
siempre, el hijo de su amor. E} atezado rostro de tfa Nisca se vuel-
ve livido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma més y més segin que
se acerca a la fragata. La magnitud de su casco, la elevacién de sus
palos, el laberinto de su jarcia, todo le enamora y hasta le enorgu-
lece. ;Qué vale la pobre choza de'su aldea junto a aquel flotante
palacio que va a habitar durante mes y medio?

En cuanto a tio Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo
apreciar la magnitud real y efectiva del barco hasta‘que lle'gé asu
costado, no pensé mas que en calcular cémo no se iria a pique un
cuerpo tan pesado, siendo el cuerpo tan duro, y tan blando el ele-

* Abeja «Catedral y asistido a un baile de Reganche».
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mento que le sostena: cuestion que trat6 con sus vecinos, mas de
una vez, a su vuelta a la aldea.

Otro cuadro mas raro tienen que contemplar nuestros tres
conocidos al llegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas de
provisiones, una res acabada de desollar, enormes jaulas conte-
niendo vacas, cerdos y carneros, y otras menores con gallinas; gru-
pos de marineros acé izando una verga, all4 bajando pesados bul-
tos a la bodega; y por dltimo, revueltos y deslizdndose entre tanto
obstculo, més de un centenar de muchachuelos del corte de nues-
tro aspirante a indiano. Todo esto junto produce un ruido infernal.
TioNardo se marea, sumujer solloza y Andrés observa impavido.

De aquella turba de niiios, algunos lloran, otros meditan tris-
temente reclinados contra la borda, otros miran aténitos cuanto
les rodea... jmuy pocos rien! Todos, como Andrés, van a América
buscando la fortuna; todos van, como €1, poco més que a merced
de la casualidad... Seamos exactos: muchos de ellos no llevan ni
siquiera una carta como la de don Damién. *

De todos los que acompafian a Andrés, acaso no encuentre
uno solo lo que va buscando; quiz4 todos ellos contemplen por la
tltima vez de su vida la tierra sobre que han nacido.**

Tia Nisca logra ver el sitio que se destina a su hijo en la fragata,

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido
unas tablas de pino; entre estas tablas y 1a cubierta, espacio mucho
més bajo que la taila de un hombre, se han colocado en fila tantas
colchonetas como son los pasajeros: una de ellas es la de Andrés,
Este departamento es el que se conoce con el nombre de sollado.
La pobre madre se estremece al ver la mezquindad del sitio desti-
nado al reposo de su hijo. Aquello es insano, no tiene bastante
ventilacion... jsi Andrés se pusiera enfermo!. .. '

No corre, vuela en busca del capitan... Quiere gratificarle...
comprar un poco de comodidad para aquella inocente criatura. Se

* Abeja «don Damisn.
Lector, te aconsejo si eres algo sensible, que no contemples nunca cuadros como
€ste: el alma se hiela de espanto al considerar tanta juventud arrojada al capricho
de un destino casi siempre funesto».

** Abeja «nacido. Esto es horrible, y sin embargo es cierto, 0 miente la historia de la
juventud de esta provincia.
Pero el barco en que Andrés va no es el solo que conduce montafieses; a los
quince dfas saldr4 otro, y después otro y acaso mas, y todos van llenos, repitién-
dose otra vez en el aiio este espantoso lujo de victimas, jverdaderas hecatombes
que tantos desdichados pueblos sacrifican a una esperanza de fortuna!
Sigamos a nuestra gente.» S
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palpa los bolsillos, rebusca los de su marido; pero s6lo puede reu-
nir... jmedio duro! {Y el capitin es un seiior tan elegante! ;Con
qué cara le ha de ofrecer ella diez reales? Pero nota, ensu-defecto,
que tiene la mirada muy noble. Se decide a hablarle; y entre l4gri-
mas y sollozos:

—Sefor —le dice—, el hijo mio que va a la Habana es An-
drés, aquel muchacho tan guapo y tan listo que est4 mirando hacia
aci. Créame usted, sefior, no va en primera cimara porque ni aun
vendiendo la camisa hubiéramos podido reunir tanto dinero si ha-
biamos de dejarle algo al pobre muchacho por lo que pudiera suce-
derle fuera de su casa. Le juro a usted que es la pura verdad lo que
le digo. Pero yo no sabia que el sitio donde tenia que ir era tan
angosto, que si no, jay, Dios mio!l... Mire usted, sefior, somos
unos pobres, pero si al mi Andrés le atendieran algo por el cami-
no... No es esto decir que yo desconfie de usted, jave Maria Purisi-
ma! Usted es hombre honrado, y no hay més que mirarle para...
voy al decir, que... jHijo mio de mi almal... yo no sé ya lo que digo
ni lo que he de hacer porque lo pase més a gusto...

Las ldgrimas ahogan a la pobre mujer, y el dolor perturba su
razén.

El capitdn, respetdndole en todo lo que vale, promete a la
afligida madre un sitio en primera cdmara para su hijo en cuanto se
hagan a la mar, y trata de consolarla con carifiosas aunque breves
palabras.

Esta misma tictica ha seguido siempre con todas las madres
de los pasajeros que han ido a su cuidado, porque es de advertir
que todas ellas han solicitado para sus hijos lo mismo que la tia
Nisca para Andrés. Convengamos en que, en la imposibilidad de
complacerlas, es muy recomendable esta manera de engaiiarlas a
todas.

Tia Nisca vuelve mas animada adonde esté su hijo, a quien
refiere, entre bendiciones, la buena acogida que le dispensé el
capitdn. Después, abrazdandole estreghamente, le recomienda de
nuevo mucha devociéh al escapulario bendito de la Virgen del
Carmen que lleva sobre su pecho; que sea bueno y sumiso, que
huya de las malas compaiiias, que piense siempre en su pobre
choza y en su patria... en fin, cuanto es de necesidad que reco-
miende una madre carifiosa a un hijo querido en el instante supre-
mo de una larga o tal vez eterna separacién.

Pero el sonido metélico y vibrante del molinete se oye: co-
mienzan a levar anclas, y es preciso separarse. ’
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La desdichada madre* siente que hasta la voz le falta para
decir el iltimo «adi6s». Andrés comprende por primera vez lo que
es perder de vista su hogar y su patria, y lanzarse nifio y solo a los
desiertos del mundo, y también por primera vez llora, y acaso se
arrepiente de su empresa; tio Nardo mira hacia el Muelle y procu-
ra no hablar para que no se vean las lagrimas que al cabo vierte, ni
descubra su voz la pena que hay ensu pecho, y deseando abreviar
aquella escena por afligir menos a su hijo, estréchale en silencio
entre sus brazos, coge por otro bruscamente a su mujer y descien-
de con ella al bote, imponiéndose ia dura penitencia de no mirar a
la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en él desembarcan, tia Nisca se deja caer en el um-
bral de la primera puerta que hallan al paso. Con los codos sobre
sus rodillas, la cabeza entre las manos, los ojos fijos en la fragata y
la cara inundada en llanto, espera inmévil, como una estatua del
dolor, a que el buque desaparezca. Tio Nardo, de pie a su lado,
pero algo mds tranquilo, respeta la situacién de su mujer y no se
atreve a separarla de allf.

Trascurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen, hunde la
proa en las aguas, como si dirigiera un galante saludo de despedida
al puerto, y, deslizando rapidamente su quilla, desaparece en
breve detras de San Martin.

Al perderla de vista no cay6 la pobre aldeana exdnime sobre
las losas del Muelle, porque Dios ha dado a estas criaturas una
fuerza y una fe tan grandes como sus infortunios...

v

Aquella misma tarde, a la caida del sol, atravesaban tio
Nardo y su mujer la extensa sierra que conduce a su lugar, Mustios
iban los dos y cabizbajos, el uno en pos del otro. Pensaban en
Andrés. Pero tia Nisca, de imaginacién més activa que su marido,
examinaba interiormente el cuadro de sus pesares jy no le faltaban
causas con que justificar toda la amargura de los dolores que sen-
tia! Por eso no pudo menos de dirigir un duro apéstrofe a la tierra
que pisaba, viéndola poblada de 4speros escajos, y cuya aparente
esterilidad alejaba de ella a sus hijos para buscar en pais remoto lo

* Abeja «madre, tal es su pena,».
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que la madre patria no podia darles. jCargo injusto, por cierto, y
que, perpetuamente en boca de tantos ignorantes, sostiene en esta
provincia* la plaga de emigracion que la despueblal...

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones,
mds propias del periodista que del pintor, volvamos a nuestros
personajes, aunque no sea mis que para despedirnos de ellos.

Es ya initil: pasada la sierra, han desaparecido por una estre-
cha y larga calieja formada por dos frondosas seturas, verde y pin-
toresco toldo cuyas paredes no pueden atravesar los débiles rayos
del sol que va a ocultarse: tampoco se columbra un alma en la
campiia; y sélo turba el silencio de aquella soledad la voz de una
mujer que, desde el fondo de la calleja, canta a grito pelado:

«A las Indias van los hombres,
a las Indias por ganar:
las Indias aqui las tienen
si quisieran trabajar.»

Esta mujer ha debido encontrar, yendo a la fuente, a tia Nisca
y a su marido. Quizéas al verlos caminar silenciosa y tristemente
hacia su casa, ha recordado esa estrofa que, por otra parte, viene
como de molde para dar fin a este cuadro, porque precisamente es
la sintesis de él.

* En Abeja en lugar del pasaje que abarca desde «esta provincia» hasta «despedir-
nos de ellos» habia una disquisicién de tres paginas acerca de la emigraci6n y los
medios para evitarla.




