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«A LAS INDIAS»

«A las Indias van los hombres,
alas Indias por ganar:
las Indias aquf las tienen
si quisieran trabajar.»·

(Cane. pop. de fa Montana.)

I

MADRE, este carranclan7 esta mal hecho.
-jJesus, que condenao de chiquillo! ... jSi Ie esta, que

ni pintao!

-jTisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se
me suben a1pescuezo cada vez que me voy a qui tar el sombrero!

-Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.
-Diga uste que no sabe coser por 10 fino ... ni esta tarascona

de mi hermana ... j,Lo ve? Lo mismo coge la aguja que las trentes.8

jTisana, que camisa me esta cosiendo! ... jA ver si das mas cortas
esas pontadas!...

-jEl demonio del renacuajo!. .. j,Cuando sonaste hI en gas
tar levita? jDespues que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por
servirIe a el! ... Madre, yo no coso mas.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un cas

tano, arroja al suelo la camisa que estaba cosiendo, y vuelve las

espaldas con resuelto ademan al escrupuloso elegante, rapaz de
trece alios, listo como una ardilla y tan flaco como el mango de una
paleta.

7 «Especie de levita que se usaba en tiempo de Pereda». (GL 144)
8 «Apero de labranza a modo de azada con Ires dientes de hierro». (GL 339)
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Su madre, mujer de cuarenta afios, aunque las arrugas del

rostro y la curva de sus espaldas la hacen representar sesenta, des
pues de comerse media cuarta de hila para hacerle punta y que
pase por el ojo de la aguja que apenas se ve entre sus callosos
dedos, pone en orden a la susceptible costurera, se acerca al mu
chacho, Ie hace girar tres veces sobre si mismo, Ie estira con fuerza
la levita que lleva puesta, y despues de contemplar un instante su
obra, vuelve a sentarse, exc1amando con acento de profunda con
vicci6n:

-Que la pinte mejor un sastre.
Pero antes de ir mas lejos, y para mejor inteligencia de los

lectores, es justo que, como diria el inedito poeta don Panfilo,

expliquemos la situaci6n.
Que nuestros personajes son montaneses, debe haberse de

ducido del estilo del dialogo anterior; y si este no 10ha demostrado

bastante, conste desde ahora que 10son en efecto.-Ellugar de la

escena puede ellector colocarle en el punto de esta provincia que
mas Ie conviniere, si bien su parte oriental es preferible por ser en

ella mas frecuentes que en las demas, cuadros semejantes al que

voy a describir.-EI escenario es aqui el ancho soportal, 0 tejava
na, de una casa pobre de aldea.-Esta, como todas 0 la mayor

parte de las de su categoria, tiene en la humilde fachada del portal
tres huecos: la puerta principal en el centro, la de la cuadra a la

izquierda, y a la derecha la vent ana de la coeina. Sentadas en el
alto batiente de la primera, cosen las dos mujeres; la segunda esta
entreabierta, porque acaba de entrar por ella a arreglar el ganado
el bueno de tio Nardo, jefe de la familia, 0 esposo y padre respecti

vamente de los personajes de nuestro dialogo. Por 10que hace ala
ventana, aunque no la necesitamos para nada, dire, a fuer de veri
dico historiador, que esta cerrada, pues su destino, mas que dar
luz a la cocina, es dejar que salga el humo de ella cuando hay fuego

en el hogar, el cual esta ahora tan frio como la borona que en el se
coci6 por la manana para todo el dia.,. y dicho se esta con esto que
la escena es por la tarde: conste tambien, sin que este dato sea,
como parecera a primera vista, una minueiosidad imitil, que corre
el mes de setiembre.9 Ahora s610nos resta consignar que el peque
fiuelo interlocutor, al dirigir tan graves cargos a su madre y a su

hermana, lIegaba al portal, vestido con levita, pantal6n y chaleco
de mah6n gris; agarrotado su cuello entre los revueltos y atrope-

• Los aldeanos solfan emigrar en oloiio despues de recogerse las cosechas.

llados pliegues de una enorme corbata de percal con grandes cua
drps rojos; medio oculta su diminuta e inteligente cabeza bajo las
anchas alas de un sombrero de paja con cinta verde, y calzado, por
ultimo, con gruesos zapatqs de Novales. El polvo que los cubre, el
arrebatado color de la cara del muchachuelo y el garrote que este
trae en una mano, prueban bien alas c1aras que acaba de hacer
una larga caminata. En cuanto a las razones que tiene para quejar
se de las tijeras de su madre y de la aguja de su hermana, no dejan
de parecer fundadas, si se mira su vestido con alguna atenci6n;
pero tambien es cierto que las pobres mujeres nunca las vieron
mas gordas, y que el intolerante rapaz se mete por primera vez
bajo aquellos faldones que Ie estorban. Tambien debe constar
que, a pesar de 10 que dijo al presentarse en escena, hay en su
fisonomfa algo de risueno y placentero que denota una satisfac
ci6n interior: su viaje debe haber tenido un exito feliz ... Mas para
saber 10 que hay sobre esto y otras cosas que nos proponemos
referir, volvamos a tomar el asunto donde Ie dejamos para hacer
esta digresi6n.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos es
critas, hecho el examen de la !evita de su hijo, este se sent6 en el

poyo del portal, entre las dos puertas; y limpiandose luego con el
panuelo dei bolsillo el polvo de sus zapatos, replic6 vivamente:

-Eso 10 dice uste aqui porque no hay comparanza; pero si
me viera al lado de don Damian como yo acabo de verme ...
jTisana, que levitaL .. jaquellas sf que son costurasL .. Ni siquiera
se conocen jY que ~orte! Da gloria de Dios el verll!. Y no estos
costurones jmaS mal asentaos!

-Pero condenao, lc6mo quieres tu comparar aquel pafio tan
fino COD este mahon de a tres reales?

-jQue mahOn ni,que ocho cuartos! En las manos consiste toa
la cencia ... Si me hubiera hecho la ropa un sastre de Santander,
como yo queria ... Lo mismo que el chaleco ... y los calzones: por
un lado me sobra media fanega, y por otro no me puedo revolver
adentro ... jY estos zapatos!. .. Yo no se en que consiste que cuanto
mas tocino les doy, mas peor se ponen. jQue zapatos los de don
Damian, tisana! Relumbran como el sol de mediodia.

-Pero, hijo mfo, lno yes que don Damian es un senor muy
. ?fiCO ••••

-Tambien tu te vestiras asi el dia de manana, lverda,
madre?
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-jAnda, anda! ya te estas relambiendo con los vestidos que
te he de regalar ... jComo no pongas otros! ...

-Ni falta que me hacen, para que 10sepas; probe nad, y con
saya de estameiia y tirando de la azada me han de querer ...

-Calla, tonta, que 10 dije por olrte: jmia tu que me importa
ra a mf el dfa de manana vestirte como una senora prencipalL ..
leh, madre?

A la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban a con
tender en este terreno, se Ie iban enrojeciendo los ojos, fen6meno
que, en identicas circunstancias, habia observado de algunos dfas
a aquella parte el tfo Nardo con no poca sorpresa; y sabiendo por
la experiencia que si no combatia la emoci6n a tiempo no podria
disimularla, dio al di!ilogo otro giro diverso, preguntando al mu
chacho:

-lTe dio la carta don Damian?
EI interrogado que, por otra parte, pareda estar deseando

que se Ie hiciera semejante pregunta, llev6 la diestra al bolsillo
interior de su levita; despues a uno de los del chaleco; ocult6 entre
sus dedos una moneda, y sonriendo con expresi6n de munfo, ex
clam6, alzando progresivamente la voz:

-Aqui esta la carta ... yaqui esto ... llo ven bien? Esto ...
lque dinin que es esto? jTisana! que no 10 aciertan ... Pues esto
es ... jmediaonza! ...

-j Media onza! ...
-jMedia onza!
-jMedia onza! -anadio el tfo Nardo asomando la cabeza

por la puerta de la cuadra:-jmedia onza!- exclam6, en fin, tras
ladandose de un brinco junto al grupo que formaba su familia ad
mirando la moneda que Andres (y ya es hora de decir como se
Ilamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

-jMedia onza, si! -recalcaba este ultimo girando en todas

direcciones;-media onza mas maja que el so!!... Aquf esta; don
Damian me la dio pa,ra mf solo ... jViva don Damian!

Despues que hubo pasado la moneda de mano en mano por
todas las del grupo, y que todas las personas que Ie componian* la
hubieron mirado y remirado y hecho sonar contra las piedras, An
dres se volvi6 a apoderar de ella, y reclamando la atencion de toda
su familia, desdoblo la carta que tambien Ie dio don Damian, y

• Abeja «componian (menos la mujer del tlo Nardo, que, en verdad sea dicho,
conlemplaba aquella escena sin saber 10que Ie pasaba)>>.

ley6 en ella, con mucha seguridad, aunque con bien poco sentido
gramatical, 10 que sigue:

«Senor don Prutos Ma~cabado y Caracolillo.
Habana

Mi querido amigo y antiguo compaiiero: EI dador de esta 10
sera, Dios mediante, el joven Andres de la Pena, que saldra de
Santander, al primer tiempo, en la fragata Panchita con rumbo a
esa ciudad, en la cual se propone probar fortuna. Al efecto, me

tomo la libertad de suplicar a usted Ie auxilie en todo 10que este de
su parte, tratando por de pronto de proporcionarle acomodo con

veniente a sus circunstancias. Dicho Andres es muchacho listo y
de buena conducta, tiene excelente pluma y sabe de cuentas hasta
la de compa1i£as inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo a antici

parle las gracias por 10 que en obsequio de mi recomendado haga,
que sera, desde luego, uno de los buenos servicios entre los mu

chos que ya Ie debe su afectfsimo amigo y seguro servidor.

Q.S.M.B.

Damian de la Fuente.»

Despues de esta carta, parecenos excusado decir a nuestros

lectores 10 que significan la levita de Andres y el inusitado mo
vimiento de toda su familia alrededor de su equipaje.

II

Por regia general, a los ninos, apenas dejan los juguetes, les
acomete el afan, sobre todas sus otras aspiraciones, de hombrear,
de tener mucha fuerza y de levantar medio palmo sobre la talla.

Pero cuando los niiios son de estas montaiias, por un privilegio
especial de su naturaleza, su unico anhelo es la independencia con

un Don y mucho dinero. Y, segun ellos, no hay mas camino para
conseguirlo que irse «a las Indias ... » Los abismos del mar, los es
tragos de un clima ardiente, los azares de una fortuna ilusoria, el
abandono, la soledad en medio de un pals tan remoto ... nada les

intimida; al contrario, todos estos obstaculos parece que les exci
tan mas y mas el deseo de atropellarlos. lNo es cierto que en Ame-
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rica es de plata la moneda mas pequena de cuantas usualmente
circulan? Pues un montanes no necesita saber mas que esto para

lanzarse a esa tierra feliz: la vida que en la empresa arriesga Ie

parece poco, y otras ciento jugara impavido, si otras ciento tuviera.
j,Hay quien 10 duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santan

der a la Isla de Cuba, 0 una garantia de pago al plazo de un ano, y

vera los aspirantes que a 151 acuden. Y no se apure porque el pasaje
no sea en primera camara: un montanes de pura raza atraviesa en
el tope el Oceano, si necesario fuese.

Diganle, «a las Indias vamos», y con tan admirable fe se em
barca en una cascara de limon, como en un navio de tres puentes.
Este heroismo suele ir mas alla aun. Un indiano de semejante

barro ve trascurrir los mejores anos de su juventud de desengano

en desengano, y no desmaya. No hay trabajo que Ie arredre, ni
contrariedad que apague su fe: la fortuna esta sonriendole detras
de sus desdichas, y la ve tan clara y tan palpable entonces, como la
vio de nino, cuando, sonando sus ricos dones, se columpiaba en las

aItas ram as del nogal que asombraba su paterna choza.
De 10 cual se deduce que la honradez, la constancia y laborio

sidad de un montanes, son tan grandes como su ambicion.
Nadie, en buena justicia,podni quitar a esta noble raza un

timbre que tanto la honra.
Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo de ella, no bien

supo hablar, ya dijo a su madre qu~ 151 seria indiano. Crecio en
edad, y la idea de irse a America fue el tema de todas sus ilusiones;

y tanto y tanto insisti6 en su proyecto, que su familia comenz6 a
deliberar sobre 151 muy seriamente.

Un dia fueron tio Nardo y su mujer a consultarlo con don
Damian, indiano muy rico de aquellas inmediaciones, y de quien

ya hemos oido hablar. Don Damian habia hecho, es cierto, un
gran caudal: esto es 10 que veia toda la poblaci6n de la comarca y
10 que excitaba mas y mas en los j6venes el deseo de emigrar; pero
en 10 que se fijaban muy pocos, si ~s que alguno penso en ello, era
en que don Damian'se hizo rico a costa de veinte anos de un traba
jo constante; que en todo ese tiempo no dej6 un solo dia, una sola
hora, de ser hombre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con
todos los deberes que se Ie imponian en las dificiHsimas circuns

tancias por que atraves6. Ademas, don Damian habia ido a Ame
rica muy bien recomendado y con una educacion bastante mas
esmerada que la que llevan ordinariamente a aquellas envidiadas
regiones los pobres montaneses. Todas estas circunstancias que

obraron como base principal de la riqueza de don Damian, Ie obli
gaban a exponerselas a cuantos iban a pedirle cartas de recomen
dacion para la Habana, y a consultarle sobre la conveniencia de
salir a probar fortuna. Cuando semejantes consideraciones no bas

taban a desencantar a los ilusos, daba la carta que se Ie pedia, ya
las veces su firma garantizando el pago del pasaje desde Santander
ala Habana.

Los padres de Andres oyeron del generoso indiana las refle

xiones mas prudentes y los mas sanos consejos, cuando a pedirse
los fueron en vista de las reiteradas insinuaciones de aquel. En
obsequio a la verdad, la mujer del tio Nardo no necesitaba de tan

tas ni tan buenasrazones para oponerse a los proyectos de su hijo:
era su madre, y con los ojos de su amor veia a traves de los mares
nubes y tempestades que oscurecian las risuenas ilusiones del ofus

cado nino; pero el tio Nardo, menos aprensivo que ella y mas con
fiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente a Andres; yentre
el padre y el hijo, si no convencian, dominaban a la pobre mujer,
que, por otra parte, respetaba mucho las corazonadas, y jamas se
oponia a 10 que pudiera ser permision del Senor. EI parroco del

lugar Ie habia dicho en muchas o,casiones que Dios hablaba, a
veces, por boca de los ninos; y por si a Andres Ie habia inspirado el
cielo su proyecto, se decidio a respetarle en cuanto Ie pareciese
deber hacerlo asl.

Sobreponiendose, pues,.a las reflexiones del indiana la fuerza

de voluntad de Andresillo y la buena fe de su padre, el primero
prometi6 su protecci6n al segundo; y desde aquel dia no se pens6
mas en la casita que conocemos que en arreglar el viaje 10 mas
pronto posible.

Los preparativgs al efecto eran bien sencillos: Sacar el pasa-
porte y hacer el equipaje.

Este se componia:
De tres camisas de estopilla;
Un vestido completo de mah6n, de dia de fiesta;
Otro idemid. id., para diario;
Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante
el viaje, la ropa que Andres no llevase puesta.

Del pago del pasaje se encarg6 don Damian hasta que Andres
supiera ganarlo. '

El producto de la unica vaca que tenia el tio Nardo, vendida

de prisa y al desbarate, dio justamente para los gastos de equipo

I 1
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del futuro indiano y para el pequeno fondo de reserva que debia
Uevar consigo, fondo que se aument6 con medio duro que el senor
cura Ie regal6 el mismo dia que Ie confes6; con seis reales del
maestro que Ie dio ultimamente lecciones especiales de escritura y
cuentas, y con la media onza de que tiene noticia ellector. Y no se
arruin6 completamente la pobre familia para «echar de casa» a
Andres, gracias al generoso anticipo del indiano: de otro modo
hubiera vendido gustosa hasta la cama y el hogar. Los ejemplos de
esta especie abundan, desgraciadamente, en La Montana.

EI dia en que presentamos la escena a nuestros lectores era el
ultimo que Andres debia pasar bajo el techo paterno: Ie habia
destinado a despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el resultado
que Ie dio la de don Damian; dia que, dicho sea inter nos, habia
costado muchas lllgrimas a la pobre madre, a escondidas de su
familia, pues no podia resignarse con calma aver aquel pedazo de
sus entranas arrojado tan joven a merced de la suerte, y tan lejos
de su protecci6n.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando An
dres acab6 de leer la carta, su unico amparo al dejar su patria, ya
vueltas de algunos halagiienos comentarios que se hicieron sobre
aquella, la pobre mujer, a quien ahogaba elllanto, mand6 entrar
en casa a su hijo para que su hermana Ie limpiase la ropa que
Uevaba puesta y se la guardase, mientras eUa daba las ultimas pun
tadas a una camisa.

Andres, entonando un aire del pais, obedeci6, saltando de un
brinco sobre el umbral de la puerta; pero su madre, al ver aqueUa
expansiva jovialidad en momentos tan supremos, fijos en el sus
turbios ojos mientras atravesaba el angosto pasadizo, abandon6
insensiblemente la aguja, y dos arroyos de lagrimas corrieron por
sus tostadas mejillas.

-jPobre hijo del alma! -murmur6 con voz tremula y apa
gada.'"

Tio Nardo, masoptimista, por no decir menos carinoso que su
mujer, no comprendiendo aguel trance tan angustioso, hacia los
mayores esfuerzos por atraerla a su terreno.

-Yo no se, Nisca -Ie dijo cuando estuvieron solos- que
demonches de mosca te ha picao de un tiempo aca, que no haces
mas que gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien Ie echa de

• Abeja «apagada-tan joven ... y tal vez ...
Pero horrorizada con 10 que iba a decir sepult6 su cara entre las manos como si
temiera despertar con sus palabras el adverso destino de su hijo».

casa, que alIa nos anduvimos al efeuto de embarcarle ... y por Dios
que no 10afeaste nunca bastante, ni te opusiste de veras.

- Y "que habia de hacer y07Tampoco hoy me opongo, aun
que cuanto mas se aeerca la hora de despedirme de el... iPobre
hijo mio!. .. Dicenme que puede hacerse rico ... jy nosotros somos
tan pobres! jOfrecen tan poco para un hombre estos cuatro terro

nes que el Senor nos ha dado!. .. jAy, si EI quisiera favorecerle!. ..
-Pues i,que ha de haeer, tocha? jNo, que noL .. ahi tienes a

don Damian ...

-jSiemprehabeis de salirme con don Damian!

-Y con muchisima raz6n. i,Que mejor ejemplo? Un senor
que vino al pueblo cargado de talegas; que a todos sus parientes ha
puesto hechos unos senores; que no bien sabe que hay un vecino
neeesitao, ya esta el socorriendole; que alza el solo casi todas las

cargas dellugar; que corta todos los pleitos para que no se coma la

Justicia la raWn del que la tiene y el haber de la otra parte, y que
no quiere por tanto beneficio mas que la bendici6n de los hombres

de bien. i,Que mas satisfacci6n para nosotros que ver a nuestro
hijo en el dia de manana bendecido como don Damian?

-jAy, Nardo! en primer lugar, don Damian fue siempre muy
honrado ...

-No viene Andres de casta de picaros.
-Despues, Dios Ie ayud6 para que hiciera suerte.
- Y i,por que no ha de ayudar a Andres?

-Don Damian fue un senor desde sus principios, y cuando
sali6 de aqui Uevaba muchos estudios y sabia tratar con personas
deeentes ... y habia heredado la levita, que esto vale mucho para
bandearse fuera de los bardales dellugar.

-jBah, bah!. .. riete de cuentos, Nisca, que todos los hom
bres nacimos de la tierra y tenemos cinco dedos en cada mano.

-Valiera mas, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos
como el de ese buen senor para echar de casa a nuestros hijos,
volvieramos los ojos a otros mas desgraciados. jCUantas lagrimas
se ahorrarian as!! ... Sin ir mas lejos, ahi esta nuestra vecina que no
haUa consuelo haee un mes, llorando al hijo de su alma que se Ie
muri6 en un hospital al poco tiempo de lIegar a la Habana.

-Sf, pero ese muchacho ...

-Era tan sano y tan robusto como Andres, y como el era
joven y lIevaba buenas' recomendaciones. Tambien las lIev6 el del

tio Pedro, y muri6 pobre y desamparado en 10mas lejos de aque
lias tierras ... Bien colocado estaba el sobrino del senor alcalde, y
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malas companias Ie lIevaron a perecer en una carcel; y Dios parece

que 10dispuso asi, porque cuentan que si sale de ella hubiera sido
para ir a peor paraje. Veinte anos brego con la fortuna su primo
Anton, y, por no morirse de hambre, anda hoy de triste marinero
ganando un pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien cerca de
tu casa tienes al pobre hijo de Pedro Gomez esperando a que se Ie
acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de quince anos
de buscarse en ellas la fortuna, para que Dios Ie lIeve a descansar a
su lado; pues ya, pobre y enfermo, ni vale para apoyo de su fami
lia, ni para el pueblo, ni para si mismo, que es 10 peor. .. y bien
reniega de,la hora en que salio de su casa ...

-jAnda, anda! ... jecha por esa boca desventuras y lastimas!
"Por que no te acuerdas del hijo del Manco y del del alguacil, que
dicen que gastan coche en la Habana y que estan tan ricos que no
saben 10que tienen?

-jMal ano para ellos, que dejan morir de miseria a sus fami
lias que se arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan
de la tierra en que vieron el sol! ... Mucho quiero a ese pobre hijo
que se va a ir por ese mundo; pero antes que verle manana sin
religion, olvidado de su familia y de su tierra (Dios me perdone si
en ello Ie ofendo), quisiera la noticia de que se habia muerto.

-Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de ani

mas ... Todavfa me has de hacer ver el asunto por e~lado triste.
-Dichoso de ti, Nardo, que no Ie has visto ya!

-No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tu las
ves Porque este lugar haya sido poco afortunado para los india-
nos .

-Calcula tu como andaran los demas ... cuando en este rin

con solo hay tanta lastima. jAy, Nardo! aunque yo no 10tocara con
mis manos ni 10viera con mis ojos, los consejos de don Damian,
con la experiencia que tiene, serian de sobra para que yo 1I0rara al
echar, sola por el mundo, a esa pobre criatura.

La salida de Andres interrumpi6 este dialogo. Traia puesto su
traje de camino, nuevo tambien, pero de corte mas humilde que el
que se habia quitado para que su hermana se Ie guardase.

Tia Nisca se enjug6 apresuradamente los ojos al ver a su hijo,

y pleg6 con esmero sobre sus rodillas la camisa que habfa concluido.

Toda aquella tard~invirti6 en arreglar el equipaje de An
dres, y al anocheceyse rez6 el rosario con mas devoci6n que
nunca, pidiendo todos a la Virgen, con esa fe profunda y consola-

dora de un corazon cristiano, amparo para el que se iba, y, para los
que se quedaban, resignaci6n y vida hasta volver a verle.

III

Ahora, si ellector 10consiente, que si 10consentira, pues no
Ie cuesta dinero ni cosa que 10valga, vamos a trasladarnos con la
escena a otra parte.

Estamos en el magnifico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancfas,
basculas, corredores, dependientes, comerciantes, marineros,
pescadores, vagos y curiosos forasteros, en el mas agitado y bulli
cioso desorden, Ie hacen intransitable desde la Ribera al cafe

Suizo. Fijemonos un momento en este ultimo punto, como el mas

despejado. Frente a la puerta pasan tres personas que nos son muy
conocidas, y siguen, sin detenerse un segundo ante las vidrieras

del establecimiento para ver sus espejos y divanes, hacia la punta
del Muelle. Estos personajes son Andres, su padre y su madre. EI
primero en medio de los otros dos, metidas las manos en los bolsi

1I0s de sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas
de la levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. EI
tio Nardo ala derecha, con su vestido nuevo de pano pardo, y su
mujer al otro lado, con muselina blanca ala,cabeza, la saya mora
da de los domingos colgada al hombro, y terciado en el brazo

opuesto un gran paraguas envuelto en funda de percal rayado. Los
tres caminan sin decirse ;una patabra: tio Nardo con las mas visi

bles muestras de indiferencia; su mujer abismada como siempre en
su pena, y mirando at traves de sus lagrimas el barco fatal que
espera a su hijo, meciendose sobre las aguas a una milIa del Mue

lie. En cuanto a Andres, a juzgar por su resuelto continente y por
su sonrisa- desdenosa, puede asegurarse que acaricia la ilusion de
construir por su cuenta, a su vuelta de America, un barrio tan
elegante y monumental como el que va recorriendo.

Tres dias hace que lIegaron del pueblo. Despachados los pa
peles y demas diligencias indispensables a todo pasajero, s610 se
pens6 ya en complacer a Andres y en proporcionarle cuantas dis
tracciones estuviesen al alcance de sus recursos. Tuvo este a su

disposici6n dos dias y cerca de veinte duros. De modo que a la
hora en que Ie volvemos a encontrar, no cuenta un solo deseo que
no haya visto satisfecho; es decir, se ha bebido, vasa a vaso, mas
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de media cantara de agua de limon «fria como la nieve»; ha comi
do, de seis en seis, mas de un ciento de merengues; ha convidado a
cuantos paisanos y conocidos hallaba al paso; ha comprado una
sinfonfa en una tienda de alemanes, y ha oido una misa mayor en
la Catedral. * Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres
personas en el Cuartelil/o, cinco napoleones. Nada, pues, Ie que
daba ya que ver, como el decia, cuando Ie avisaron que era preciso
embarcarse, porque estaba la fragata lista para darse a la vela.

Esta noticia, que no Ie sorprendio 10 mas minimo, acab6 de
anonadar a su madre y saco, por un instante, de su habitual atolon
dramiento a tio Nardo.

Sigamos1es ahora por el Muelle. En 1a ultima rampa se em
barcan en un bote que se dirige en seguida a 1afragata que aun no
ha contemplado Andres mas que de lejos, sin que por ello la haya
perdido de vista un solo dia desde su lIegada a Santander; por
consiguiente, no ha podido formarse todavia una idea exacta de 10
que ella es.

A medida que se aproximan los tres a1buque, este va desarro
lIando a sus ojos sus gigantescas proporciones: su negra mole pare
ce que surge del agua, y tia Nisca, aunque jamas se forja i1usiones
ni las toma en cuenta para nada, 10cree como el Evangelio. Y cree
mas: para!ella, aquel volumen enorme tiene una fisonomia, fiso
nomia satanica, imponente, que la mira siempre y con un gesto
terrible que hiela la sangre en sus venas. Los gritos de adentro y el
sinnumero de caras que asoman sobre la borda mirando a 10s del
bote que llega, Ie parecen e1alma diabolica y multiforme de aquel
monstruoso cuerpo en cuyos antros va a desaparecer, quiza para
siempre, e1hijo de su amor. EI atezado rostro de tia Nisca se vue1
ve livido.

Andres, por el contrario, se entusiasma mas y mas segun que
se acerca a 1afragata. La magnitud de su casco, la elevaci6n de sus
palos, el1aberinto de su jarcia, todo Ie enamora y hasta Ie enorgu
llece. ~Que vale la pobre choza de"su aldea junto a aquel flotante
palacio que va a habitar durante mes y medio?

En cuanto a tio Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo

apreciar la magnitud real y efectiva del barco hasta que llego a su
costado, no penso mas que en calcular como no se iria a pique un
cuerpo tan pesado, siendo el cuerpo tan duro, y tan blando el ele-

• Abeja .Catedral y asislido a un baile de Reganche».

mento que Ie sostenia: cuestion que trat6 con sus vecinos, mas de
una vez, a su vuelta a la atdea.

Otro cuadro mas raro tienen que contemplar nuestros tres

conocidos aillegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas de
provisiones, una res acabada de desollar, enormes jaulas conte

niendo vacas, cerdos y cameros, y otras menores con gallinas; gru
pos de marineros ad izando una verga, alia bajando pesados bul
tos a la bodega; y por ultimo, revueltos y deslizandose entre tanto
obstaculo, mas de un centenar de muchachue10s del corte de nues
tro aspirante a indiano. Todo esto junto produce un ruido infernal.

Tio Nardo se marea, sumujer solloza y Andres observa impavido.

De aquella turba de niiios, algunos 1I0ran, otros meditan tris
temente reclinados contra la borda, otros miran at6nitos cuanto

lei;rodea ... imuy pocos rien! Todos-, como Andres, van a America
buscando la fortuna; todos van, como el, poco mas que a merced
de la casualidad ... Seainos exactos: muchos de ellos no lIevan ni
siquiera una carta como la de don Damian. *

De todos 10s que acompatian a Andres, acaso no encuentre

uno solo 10 que va buscando; quiza todos ellos contemplen por la
ultima vez de su vida 1atierra sobre que han nacido. **

Tfa Nisca logra ver el sitio que se destina a su hijo en la fragata.

Sobre la carga que esta lleva en sus bodegas, se han tendido

unas tablas de pino; entre estas tablas y I~cubierta, espacio mucho
mas bajo que la talla de un hombre, se han colocado en fila tantas
colchonetas como son los pasajeros: una de ellas es la de Andres.
Este departamento es el que se conoce con el nombre de sol/ado.

La pobre madre se estremece al ver la mezquindad del sitio desti

nado at reposo de su hijo. Aquello es insano, no tiene bastante
ventilaci6n ... jsi Andres se pusiera enfermo! ...

No corre, vuela en busca del capitan ... Quiere gratificarle ...
comprar un poco de comodidad para aquella inocente criatura. Se

• Abeja «don Damian.

Lector, te aconsejo si eres algo sensible, que no contemples nunca cuadros como

este: el alma se hiela de espanto al considerar tanta juventud arrojada al capricho
de un destino casi siempre funesto» ..

•• Abeja .nacido. EsIOes horrible, y sin embargo es cieno, 0 mien Ie la historia de la
juventud de esta provincia.

Pero el barco en que Andres va no es el solo que conduce montaiieses; a los

quince dfas saldra olro, y despues olro y acaso mas, y lodos van !lenos, repitien
dose Olra vez en el ano esle espanloso IUJode vlctimas, jverdaderas hecatombes
que lanlos desdichados pueblos sacrifican a una esperanza de fortuna!
Sigamos a nueslra genIe.» "



palpa 109bolsillos, rebusca los de su marido; pero s610 puede reu
nir ... jmedio duro! jY el capitan es un senor tan elegante! "Con
que cara Ie ha de ofrecer ella diez reales? Pero nota.eJl,su-defecto,

que tiene la mirada muy noble. Se decide a hablarle; y entre blgri
mas y sollozos:

-Senor -Ie dice-, el hijo mio que va a la Habana es An
dnSs, aquel muchacho tan guapo y tan listo que esta mirando hacia
aca. Creame usted, senor, no va en primera camara porque ni aun
vendiendo la camisa hubieramos podido reunir tanto dinero si-ha
biamos de dejarle algo al pobre muchacho por 10que pudiera suce

derle fuera de su casa. Le juro a usted que es la pura verdad 10que
Ie digo. Pero yo no sabia que el sitio donde tenia que ir era tan
angosto, que si no, jay, Dios mio!. .. Mire usted, sedor, somos
unos pobres, pero si al mi Andres Ie atendieran algo por el cami
no ... No es esto decir que yo desconfie de usted, jave MariaPurisi
mal Usted es hombre honrado, y no hay mas que mirarle para ...
voy al decir, que ... jHijo mio de mi alma!. .. yo no se ya 10que digo
ni 10que he de hacer porque 10pase mas a gusto ...

Las lagrimas ahogan a la pobre mujer, y el dolor perturba su
raz6n.

El capitan, respetandole en todo 10 que vale, promete a la
afligida madre un sitio en primera camara para su hijo en cuanto se
hagan a la mar, y trata de consolarla con caridosas aunque breves
palabras.

Esta misma tactica ha seguido siempre con todas las madres
de los pasajeros que han ido a su cuidado, porque es de advertir
que todas ellas han solicitado para sus hijos 10 mismo que la tia
Nisca para Andres. Convengamos en que, en la imposibilidad de
complacerlas, es muy recomendable esta manera de enganarlas a
todas.

Tia Nisca vuelve mas animada adonde esta su hijo, a quien
refiere, entre bendiciones, la buena acogida que Ie dispens6 el
capitan. Despues, abrazandole estre«hamente, Ie recomienda de

nuevo mucha devoci6n al escapulario bendito de la Virgen del
Carmen que lleva sobre su pecho; que sea bueno y sumiso, que
huya de las malas compaiiias, que piense siempre en su pobre
choza yen su patria ... en fin, cuanto es de necesidad que reco
miende una madre carinosa a un hijo querido en el instante supre
mo de una larga 0 tal vez etema separaci6n.

Pero el sonido metalico y vibrante del molinete se oye: co
mienzan a levar andas, y es preciso separarse . • Abeja «madre, tal es su pena,».

IV
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AqueUa misma tarde, a la caida del sol, atravesaban tio
Nardo y su mujer la extensa sierra que conduce a su lugar. Mustios
iban los dos y cabizbajos, el uno en pos del otro. Pensaban en
Andres. Pero tia Nisca, de imaginaci6n mas activa que su marido,
examinaba interiormente el cuadro de sus pesares iY no Ie faltaban
causas con que justificar toda la amargura de los dolores que sen
Ha! Por eso no pudo menos de dirigir un duro ap6strofe a la tierra
que pisaba, viendola poblada de asperos escajos, y cuya aparente
esterilidad alejaba de eUa a sus hijos para buscar en pais remoto 10

La desdichada madre* siente que hasta la voz Ie falta para
decir el Ultimo «adi6s». Andres comprende por primera vez 10que
es perder de vista su hogar y su patria, y lanzarse nino y solo a los
desieitos del mundo, y tambien por primera vez llora, y acaso se
arrepiente de su empresa; tio Nardo mira hacia el Muelle y procu
ra no hablar para que no se vean las lagrimas que al cabo vierte, ni
descubra su voz la pena que hay en su pecho, y deseando abreviar
aquella escena por afIigir menos a su hijo, estrechale en silencio
entre sus brazos, coge por otro bruscamente a su mujer y descien
de con eUa al bote, imponiendose la dura penitencia de no mirar a
la fragata hasta que Uegue al Muelle.

Cuando en 151desembarcan, tia Nisca se deja caer en el um
bral de la primera puerta que hallan al paso. Con los codos sobre
sus rodillas, la cabeza entre las manos, los ojos fijos en la fragata y

la cara inundada en llanto, espera inm6vil, como una estatua del
dolor, a que el buque desaparezca. Tio Nardo, de pie a su lado,
pero algo mas tranquilo, respeta la situaci6n de su mujer y no se
atreve a separarla de aUf.

Trascurre media hora.

La fragata despliega al vie~to su blanco velamen, hunde la
proa en las aguas, comb si dirigiera un galante saludo de despedida
al puerto, y, deslizando rapidamente su quilla, desaparece en
breve deti'as de San Martin.

Al perderla de vista no cay6 la pobre aldeana exanime sobre
las losas del MueUe, porque Dios ha dado a estas criaturas una
fuerza y una fe tan gran des como sus infortunios ...
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que la madre patria no podia darles. iCargo injusto, por cierto, y
que, perpetuamente en boca de tantos ignorantes, sostiene en esta
provincia*la plaga de emigraci6n que la despuebla!. ..

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones,
mas propias del periodista que del pintor, volvamos a nuestros
personajes, aunque no sea mas que para despedimos de ellos.

Es ya imltil: pasada la sierra, han desaparecido por una estre
cha y larga calleja formada por dos frondosas seturas, verde y pin
toresco toldo cuyas paredes no pueden atravesar los d6biles rayos
del sol que va a ocultarse: tampoco se columbra un alma en la
campiiia; y s610 turba el silencio de aquella soledad la voz de una
mujer que, desde el fondo de la calleja, canta a grito pelado:

«A las Indias van los hombres,

alas Indias por ganar:
las Indias aquf las tienen
si quisieran trabajar.»

Esta mujer ha debido encontrar, yendo a la fuente, a tfa Nisca
y a su marido. Quizas al verlos caminar silenciosa y tristemente
hacia su casa, ha recordado esa estrofa que, por otra parte, viene
como de molde para dar fin a este cuadro, porque precisamente es
la sintesis de 61.

,

• En Abeja en Jugar del pasaje que abarca desde «esta provincia» hasta «despedir
nos de ellos» habla una disquisici6n de tres piiginas acerca de la emigraci6n y los
medios para evitarla.


